Ничто не происходит вечно, рано или поздно всё заканчивается. Любая жизнь, словно спичка, рано или поздно затухнет. У всех жизнь протекает по-разному. Хорошо, плохо ли прошла жизнь – конец всё равно у всех один.
Четвертая больница имени Бакулева. Обычная, ничем не примечательная больница. Таких в СССР построили много, и до сих пор в их стенах лежат пациенты. Ни одно поколение врачей сменилось за всё время жизни здания. Хоть ремонт здесь проводился, казалось, только во время постройки: обшарпанная плитка, местами обвалившаяся побелка с потолка, древний ламинат и огромные деревянные окна, но место пользовалось спросом. Интересно видеть, как современное оборудование середины 21 века, начинённое сложными программами, процессорами и другими деталями, живёт в столетнем доме. Здесь работает много врачей, многие из которых хорошо зарекомендовали себя у народа.
Сама больница занималась хирургическими операциями. В высоту была в 5 этажей. Первый этаж – приёмная, комната для обследований и так далее, 2-3 этажи – койки пациентов, столовая, кабинеты врачей. На 5 этаже проводили операции. Если на 2-3 этажах находились люди с проблемами по типу аппендицита или прочих вещей, то на 4 этаже лежали люди, для многих из которых это были последние недели жизни. Здесь лежали люди с серьёзными заболеваниями, в основном, раком. Как известно, рак, особенно поздней стадии, невозможно излечить. Любое лечение будет лишь оттягиванием неизбежного…
Однажды на этот злополучный этаж попал Человек. Он понимал, что рано или поздно его момент настанет, тем более возраст уже довольно почтенный – почти 71 год. Естественно, ему никто не говорил о его диагнозе, но он словно чувствовал волнение и грусть окружающих, видел сочувствие в их глазах. Врачи сказали, что через недели две он встанет на ноги, чему Человек на какое-то время поверил.
Все документы подписаны, место для сна выделено, и Человек стал лечиться. Хотя, можно ли это было назвать лечением? Однозначно нет. Врачи просто пытались немного облегчить последние дни жизни Человека. На какое-то время ему стало казаться, что лечение помогает и даже появилась надежда на выздоровление, но это было обманом. Рак мозга уже сильно развился и так просто не уйдёт.
Во второй половине первой недели пребывания в больнице Человеку стало становиться хуже. Голова стала работать хуже, в глазах стало расплываться, рассудок стал мутнеть. Эти симптомы Человек наблюдал и раньше, но сейчас они стали более выраженными, сильными. В это же время он стал замечать странного человека. Он периодически проходил мимо палаты Человека. Одет полностью в чёрное, голова скрыта за одеждой. С виду можно предположить, что это монах, но что он делает в больнице? Человек не знал ответа на этот вопрос. Между тем стало интересно узнать об этом незнакомце больше, но ни общение с врачами, ни разговоры с другими пациентами не дали результатов. Все отвечали, что не видели никаких подозрительных людей в чёрном. Пробовал Человек расспросить самого незнакомца, но тот словно не слышал его или делал вид, что не слышал. А встать он самостоятельно уже не мог.
Шли минуты, часы, дни. Постепенно количество соседей по палате Человека стало сокращаться. Их вывозили, а их места занимали новые пациенты.