Земля под снегом - Эндрю Миллер

Земля под снегом

Страниц

80

Год

2025

1962 год, живописные просторы сельской Англии. Доктор Эрик Парри — человек с загадочной душой, который умеет мастерски прятать свои мысли и тайны, отправляется в ночные выезды по экстренным вызовам, в то время как его беременная жена наслаждается сном в их теплом, уютном коттедже, залитом мягким светом. В соседнем деревенском домике, который едва ли можно обогреть, спит Рита Симмонс — еще одна будущая мать. Несмотря на спокойствие сна, ее мучают тревожные воспоминания о былых временах.

Тем временем ее муж трудится с утра до вечера на ферме, постоянно занят заботой о животных. В динамике отношений обеих пар присутствует привязанность, возможно, даже зарождающаяся любовь, но внутренние недомолвки явно дают о себе знать. С наступлением декабря на эти сельские живописные местности обрушиваются небывалые метели и морозы, пробуждая совершенно новые испытания для наших героев.

Суровая зима становится символом физических и эмоциональных вызовов, которые испытывают не только холодильники и печи, но и сердца людей. Важно также отметить, что самобытная культура и традиции английской деревни в это время года добавляют своих колоритов: ярмарки, сбор урожая, праздничные гуляния — всё это создает мощный контраст к трудностям, с которыми сталкиваются герои. Возможно, зима станет не только испытанием, но и шансом для всех участников этой непростой истории осознать, что такое настоящая любовь и поддержка в трудные времена.

Читать бесплатно онлайн Земля под снегом - Эндрю Миллер

Andrew Miller

The Land in Winter

* * *

© Andrew Miller, 2024

© Л. Мотылев, перевод на русский язык, 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Издательство CORPUS ®

* * *

Посвящается музыкантам

Так или иначе, наряду с развитием психически здорового «я» в здоровом мире всегда, я думаю, идет, хоть и в разной степени, развитие безумного «я» в сотворенном им же самим безумном мире.

Роджер Мани-Керл. «О боязни сумасшествия»

НАНА: Не должна ли любовь быть единственной истиной?

ФИЛОСОФ: Для этого любовь всегда должна быть истинной.

Жан-Люк Годар. «Жить своей жизнью»

Зимнее время – женское время…

Сильвия Плат. «Зимовка»


Часть первая

В вышину

7 декабря 1962 года

1

Он лежал на лакированной деревянной доске, которой был накрыт радиатор. Доска в ширину была как его плечи, и он знал по болезненному опыту, что надо подняться таким манером, каким оживший мертвец мог бы сесть в гробу. Крутанешься набок и окажешься на полу.

Высокое окно над радиатором было занавешено тонкими занавесками в полоску – узор из коричневых, зеленых и красных линий. Он отвел уголок и выглянул. Вселенская глубь, самое сердце ночи, сквозь туман горит единственный оставленный огонек над дверью трудотерапии.

Который час? Он высеивал время из воздуха, из множества мелких подсказок в нем. О наличии того, об отсутствии этого. Когда он только поступил, у него были часы на коричневом кожаном ремешке, из лучших его вещей. Удалось сохранять их две недели, пока не стибрили. Он знал кто: человек, который через полгода умер в столовке, вдохнув полный рот картофельного пюре. Часы, должно быть, отдали его родственникам вместе с десятком разного прочего из его тумбочки. Они, может быть, удивились: даже и не знали, что у него есть такая симпатичная вещь.

Он отпустил занавеску. Интересно, что его разбудило. Не было ни крика, ни суеты, ни бегущих ног. Полная тишина. Общая комната, где он лежал, обширная, с высоким потолком, была пуста. Но где-то что-то переменилось. Что-то либо свалилось наземь, либо вознеслось в вышину.

Он одним махом сел на доске, спустил ноги. Пригладил волосы, какие оставались, и окинул взглядом комнату. Строгого вида маленькие столы, строгого вида стулья при них, пепельницы из фольги. На стене, привинченная и вне досягаемости, картина с аэростатами; на противоположной стене, тоже привинченное и тоже высоко, фото молодой королевы в коронационной мантии.

Кроме обуви, он был полностью одет. Коричневый костюм в тонкую полоску, под пиджаком кардиган – подарок от дочери, младшей из двух, на прошлое или позапрошлое Рождество. Красный, шерстяной, теплый, правда, чуть великоват – всегда был или становится. Старшая уже годы как не появлялась. Раньше это его, кажется, тревожило. Теперь перестало.

Не сонный теперь, с ясной головой в один из промежутков, когда то, что ему дают, утрачивает силу, он встал, нашел устойчивое положение и двинулся вперед. В одних носках мог перемещаться почти беззвучно. Из общей комнаты в коридор. В общей пол был деревянный, но в коридоре плитка из линолеума, геометрические фигуры, яркие цвета. Тут не зависнуть бы, не пытаться наступать только на зеленые квадраты, не застрять на красном треугольнике. Плитки были новые, часть общего плана сделать тут все оптимистичней. На эту тему к ним обратился директор больницы. Целую речь произнес в церкви после воскресной службы из-за черной деревянной кафедры. «Пришло время перемен, дамы и господа! Мы вступаем в эру возможностей!» Через несколько недель появились плитки, а в столовке поставили репродуктор, он играл одни и те же три вальса снова и снова, пока один в военном кителе и со шрамами на лице, новый здесь, не прихлопнул его стулом.