Заметки на Тропах. Самый душевный непутеводитель о самой огромной в мире стране

За окном поезда снова проносятся бесконечные дали. Транссиб. Это значит, что начались новые «Тропы». Снова в дальний путь рука об руку со своими. Иначе и быть не может.

В 2016-м, когда я с квадратными от страха глазами везла свою первую группу на Алтай (нет, ну вы попробуйте взять на себя впервые такую ответственность), я не представляла, как далеко меня заведёт этот путь.

У многих из нас в жизни было немало прогретого солнышком заграничного песка. Но много ли мы знаем о своей собственной стране?

С 2016 года я раз за разом ловлю едва уловимые сигналы из пространства. Ждёт Байкал. Ожидает Камчатка. За ней приветственно раскачивают волны Белого моря Соловки. Подмигивает маяком из-за туманов таинственный Сахалин. Загораются огоньки по всей огромной стране. И ехать надо. Без вариантов.

После долгими вечерами под мерный стук маятника кроится маршрут. Непростая работа. Я должна учесть и погоду в Калининграде в это время года, и расписание рейсов с Сахалина на остров Итуруп. Все мои маршруты – авторские. Все сделаны с нуля и по зову сердца. Я должна найти надёжных людей на далёкой Камчатке. И я нахожу. Всегда. А после берегу как зеницу ока, ведь «Тропы» о том, что люди едут к людям.

Ну а дальше – набор группы. Часто необъяснимо завораживающее зрелище: когда свои находят своих. И остаются. Надолго. И едут снова и снова, по разным направлениям, из года в год. А кто в этот раз поедет? Ой как здорово! Наши поедут! И я поеду тоже.

И вот пьеса полностью написана, осталось лишь разыграть её. И обниматься. И любоваться вершиной Ключевского вулкана под ослепительно огромными звёздами. И жить.

Можно неспешно потягивать коктейль, лёжа в удобном шезлонге. Но Россия не об этом. Можно разрешить себе всё съедобное в радиусе десяти километров и до утра плясать в барах. Но Россия снова не об этом.

От «Здесь начинается Россия» близ аэропорта «Елизово» на Камчатке до «Россия начинается здесь» на набережной реки Великая во Пскове. Россия начинается во многих точках пространства сразу. И не заканчивается нигде.

С того самого 2016 года и до сих пор, спустя многие выезды и тысячи километров, мне всё ещё сложно сказать однозначно: о чём «Тропы»? Пожалуй, они о пронзительной красоте и мудрости самой жизни, что почти угасая и не оставляя никакой надежды, вновь и вновь начинается сначала, вновь и вновь побеждает. Как и сама Россия.

«Тропы» о создателях. О бывших до нас. О живущих сейчас. И о тех, кто придёт после. О вложивших всю свою силу, все свои смыслы в любимую землю, и в неё же ушедших.

Чёрная земля просыпается сквозь пальцы. И мне необходимо рассказать о простом школьном учителе, что вместе с такими же обычными ребятами создал уникальный музей на острове Ольхон. О вороне Кутхе, что по преданию создал целый полуостров Камчатка. О столыпинских переселенцах, что тяжёлым трудом поднимали на суровых землях Сибири бесконечные россыпи золотых колосьев. Я не могу не рассказать. И те, кто приехал со мной, не могут не услышать. Поэтому мы здесь.

«Тропы» – про познание, про узнавание, про причастность. Любить – значит видеть. Без прикрас. Как есть. Видеть пронзительную надпись на кресте вдоль трассы Колыма «Господи, спаси и сохрани Россию». И помнить, что солнце всегда восходит на востоке.