Пожирающая безидейность

Типичная панельная многоэтажка твёрдо стояла на улице среди множества таких же одинаковых «панелек». Самые тяжёлые годы позади, как думали люди, пережившие «девяностые». Теперь они мирно спали, физически готовясь к утреннему труду. Но среди тёмных окон выделялось одно.

Среднего размера двухкомнатная квартира была погружена во мрак, помимо одной комнаты, в которой находился тридцатипятилетний мужчина. Иногда он бросал взгляд назад, где за стеной была пустая одинокая детская. Тишина давила на него, от чего мужчина начал постукивать по столу, задумчиво смотря в блокнот перед собой.

Антон Макаров протёр глаза уставшими пальцами. Тусклая лампа светила на стол, на котором был блокнот и толстая тетрадь размера А4, несколько ручек и карандашей, календарь с датой двадцатое октября 2002-го года. Он жил от одного прилива вдохновения к другому, надеясь, что вот оно, то, что нужно! Но перечитывая написанное, он с гневом выдирал страницы из тетради, комкая их и кидая в мусорное ведро, стоявшее рядом.

– Какая же хрень! – мужчина ударил кулаком по столу – прямо по квитанциям с огромными цифрами из больницы. – Я стараюсь, милая, но…

Антон любил писать с самого детства, но первую книгу выпустил только в тридцать два. Немногочисленные издательства отказывали ему, пока наконец удача ему не улыбнулась. Книга возымела успех. Но как бы Антон не старался, его следующие книги такого фурора на читателей не произвели. К тому же, тяжелая и дорогостоящая болезнь жены подгоняла, дышала в спину холодом, заставляя волосы на затылке шевелиться, а руки писать быстрее. День и ночь он сидел за ненавистным столом, пытаясь выдать новую книгу, которая станет успешной.

Прошлый удачный триллер был написан под впечатлением от загадочного дела Кайо Матсузавы. Всего четыре года назад её тело было найдено в подсобном помещении, и никто так и не смог понять, как она там оказалась. Причиной смерти было удушение, но убили в другом месте, не в том, где нашли тело. Убийцу так и не нашли.

Когда знакомый рассказа Антону об этой истории, в нём словно переключился тумблер, готовый к творчеству. Он писал день и ночь, пока пальцы, подрагивающие от напряжения, больше не могли.

– Но где мне взять вдохновение теперь? – спросил Антон сам себя шёпотом, потерев ладонями лицо. Он улёгся на руки, снова уснув прямо за столом.

В раздумьях проходили дни, счетов становилось всё больше. Удача улыбнулась ему лишь спустя три недели. Антон сходил в магазин, а после остановился под козырьком, приложив сигарету к губам. Яркий огонек смотрелся неестественно в темноте вечера. В тусклом свете уличных ламп было видно только вывески с банальными названиями, вроде «Продукты», «Молоко», «Мороженное».

От ларька с газетами напротив отошла пара пожилых женщин, что-то активно обсуждая. Они начали спорить, от чего даже Антон расслышал тему их разговора.

– … Я тебе говорю, эта сумасшедшая там так и осталась.

– Да ну, брешешь.

– Вот тебе крест. Проклятое это место с тех пор. Кто туда зашел, так и не вышел. Пропали, даже тел не нашли.

– Да ты шо…

– Клянусь тебе. Мой свёкр говорит, что это всё ерунда, что знакомый его знакомого там бывал, но вышел здоровенький, да целёхонький. Но ты представь…

– Добрый день, – Антон не выдержал и подошёл к старушкам, затушив по пути сигарету. Те настороженно посмотрели на него.