В прошедшем времени

Особая благодарность автора

Л.Ф. Палатовой – за вдохновение,

А.В. Вахабову – за советы

и медицинские коррективы,

К.В. Кряжовой ‒ за иллюстрации к книге

Чай был крепким, сушки – твердыми, а диван – продавленным. За окном маячил рассвет − та его стадия, когда вдруг становится светло как днем, хотя солнца еще не видать. Было прохладно, из приоткрытого окна отчетливо дохнуло свежей листвой, перебивая запах больницы и вездесущего дезраствора.

В эти белые ночи выпускники и влюбленные гуляют по набережной, туристы жгут костры и поют песни под гитару, дачники выползают на крыльцо вдохнуть аромат цветущего жасмина. Нормальные люди спят, хулиганы дерутся, и один я, как дурак, дежурю в приемном хирургии. В пять утра мне всегда отчетливо кажется, что у меня больше нет сил. Вечером – не кажется, там просто некогда. И ночью не кажется. А вот к пяти утра, если удается перевести дух и выпить чаю, начинается та самая «темная ночь перед рассветом», когда толком не можешь ни спать, ни бодрствовать и остается просто сидеть и пить чай. Грызть сушки. Внушать себе, что так организм тоже отдыхает – когда не работает.

С вечера все было спокойно − два острых живота, непроходимость, разнообразные почечные и кишечные колики… Колики я купировал, кишечную непроходимость разрешил, один острый живот взял на стол – там оказался аппендицит, другой «подарил» гинекологам – они опознали в нем что-то свое. А ночью откуда ни возьмись поехали «скорые» – и все по нашу душу.

К пяти утра, когда в работе наметился просвет, я окончательно иссяк. Заварка. Сушка. Вторая. Больше двух я почти никогда не съедаю, но иногда, чисто из принципа, надкусываю третью – должно же и у меня быть право на удовольствия.

От чая толку – ноль. От сушек – тоже. Нервная система упорно показывает низкий уровень заряда. И как, спрашивается, доработать смену? Где взять сил?

И тут, видимо, чтобы я долго не переживал, в приемном раздается мелодичная трель − это рвется к нам очередная «скорая». Ну вот, сразу бодрости прибавилось.

Ухнули железные двери, загремела каталка. Я услышал, как медсестра Света ругается с фельдшером «скорой» и пошел разнимать, стараясь унять дергающийся глаз. Все начиналось сызнова…

Без двадцати восемь я уснул, сидя на диване, и для меня наступило завтра − в смысле, оно стало сегодня.

Без десяти восемь я начал передавать дежурство, ровно в восемь закончил, потом вышел из отделения и оказался в отпуске.

До дому мне было двадцать минут ходу пешком. Погода стояла чудесная, июнь вдруг вообразил себя настоящим летом, а не его продромальным периодом, как это обычно бывает на Урале, так что я с удовольствием (насколько это вообще возможно после дежурства) прогулялся. Можно было бы и поторопиться − день предстоял насыщенный, но, честно говоря, спешить не хотелось. Насиловать психику после бессонной ночи – дело неблагодарное. Впереди маячил отлично спланированный отпуск… Впрочем, обо всем по порядку.

Месяц назад у нас с женой состоялся неожиданный разговор. Она предложила в отпуск поехать куда-нибудь с детьми.

– Так мы ж, вроде, едем к моим, в деревню. − Я был опять с дежурства и, что называется, «плохо схватывал».

– Да, туда − само собой… Давай на юг поедем. Ребята море только на картинках видели.

– Море − это хорошо, конечно… Но мы, вроде, не планировали, где денег-то взять?