Проблема квадробера в средней полосе

Рабочий день молодого актёра-аниматора Миши наконец-то закончился, и он, сняв с утомлённых плеч меховую голову медведя, присел на обшарпанную скамейку в маленьком сквере посёлка Лосёвка. Парню было всего восемнадцать лет отроду, и он, в отличие от большинства своих возрастных коллег, ещё не обзавёлся привычкой бухать после отработанной смены – он, как и в детстве, всё ещё предпочитал лимонад.

Сегодняшний вечер обещал Мише стать особенным, и он решил взять короткий перерыв перед воплощением планов в жизнь. С этой целью он и облюбовал единственную целую скамейку, на коей теперь сидел, откинувшись на спинку. Щёлкнув горлышком «Байкала» о железный подлокотник, Миша открыл газированный напиток и вдохнул аромат таёжных трав. Наслаждаясь советской «Кока-Колой», он с интересом уставился в небо, богато устланное кучевыми облаками. Заканчивалось бабье лето, и уже чувствовалась настоящая, ветреная и прохладная осень, насквозь пробирающая не по сезону лёгкие куртки и пальто. Нашему герою, однако, было тепло и уютно внутри костюма медведя, и он беззаботно следил за небесными перипетиями.

Облака тем временем стремительно менялись. Сперва Мише чудилось, что он видит фигуру огромной кошки в грациозном прыжке, но через пару мгновений задние лапы животного уже преобразились в хобот слона, который, в свою очередь, плавно оторвался от облака, отправился в свободное плавание и приобрёл черты извивающейся змеи – сначала крупного удава, а по мере истончения – крохотного ужа. В это время то, что недавно было слоном, обернулось белым полярным медведем, вставшим на задние лапы и всё шире разевавшим пасть. «Каков красавец!» – восхитился Миша. Как уже можно было догадаться, из всех животных он особенно неровно дышал к медведям.

А началась наша история уже очень давно, и в то же время совсем недавно: пару месяцев назад на глаза Мише попалась старая фотография из семейного альбома, где он, совсем маленький мальчик, радостно прыгает вокруг новогодней ёлки в костюме зайчика с белыми плюшевыми ушами на проволоке. На фото присутствовали и другие дети в таких же костюмчиках, но Миша отчего-то испытал горестное чувство лишь по отношению к себе.

Подолгу разглядывая эту и другие фотографии из той же серии, пареньку становилось всё тошнее от весёлой мрачности старых поблёкших чёрно-белых снимков. Миша постепенно приходил к мысли, что его проблемы с психикой, по причине коих он сейчас не топтал сапоги в армии, возможно, были заложены в те далёкие годы, когда он ходил в детский сад и по несколько раз в год принимал участие в дурацких костюмированных представлениях.

«Конечно, тут и кроется корень всех моих проблем, ведь эти Саши, Лены и Пети на фото смотрятся органично, а я – только подумать! – Миша в костюме зайчика! Это ли не прямая дорога к шизофрении?» – так вздыхал он о своём, наболевшем.

Результатом подобных размышлений стал сегодняшний день, когда наш герой, если всё пойдёт по плану, наконец-то закроет злополучный гештальт. Задумка была такая: Миша в костюме медведя явится в Дом Культуры, где в детские годы его наряжали зайцем, и тем самым раз и навсегда восстановит своё душевное равновесие, разрушит некое тёмное колдовство, мешающее ему жить.

Старый ДК давно закрыли, и здание стояло в запустении, ожидая сноса. Сам Миша тоже со школьной скамьи не жил в этом аварийном посёлке, расположенном за сто километров от города. Тем не менее, там всё ещё обитали люди, а спрос, как известно, рождает предложение, и одна рисковая продуктовая сеть решила-таки открыть в Лосёвке свой филиал. По актёрским каналам Миша сразу узнал о мероприятии и в тот же час вызвался принять в нём участие. Его работа как зазывалы – или по-модному – промоутера – заключалась в том, чтобы нарядиться медведем и в таком потешном амплуа завлекать прохожих в магазин. Этим он сегодня весь день и занимался: запускал разноцветные шарики с логотипом супермаркета, играл на бутафорской балалайке и приплясывал под громкую музыку, – короче говоря, всячески паясничал перед распахнутым настежь магазином.