Сосед, который смотрит вниз

Лера проснулась за минуту до будильника. Сквозь штору тянулся тонкий луч света – серый, еще не совсем утренний. Воздух в комнате пах срезанной зеленью, водой и чем-то терпким, как после дождя.

Она села, провела ладонью по лицу и волосам. Кровать стояла в углу мастерской – так было проще, чем снимать отдельное жилье. Между полками с вазами и бумагой для упаковки едва оставалось место для маленького столика и электрочайника. Но Лера любила это пространство. Оно жило с ней на одном дыхании.

Букет на балконе – васильки, мелисса, две неяркие розы, статица, похожая на замерзший сиреневый туман. Лера подняла его, слегка тряхнула, чтобы стебли ровно легли друг к другу.

Окно скрипнуло, когда она его открыла. Холодный воздух коснулся запястий, пробежался по шее. Лера вытянулась, поставила вазу на подоконник и замерла – секунду, не больше. Где-то сверху скользнул взгляд.

Он уже там…На балконе третьего этажа стоял сосед. Серый худи, слипшиеся волосы, в руках – большая кружка с чем-то черным, скорее всего, кофе. Он часто стоит, прислонившись к перилам и смотрит вниз. Они никогда не здороваются, не машут друг другу руками, просто обмениваются коротким взглядом. Как будто передают утренний привет без слов.

Лера опустила руки, поправила вазу. Сквозь стекло отражались её пальцы – чуть красные от воды, ноготь на большом пальце с крошечной трещиной. Сосед наверху сделал глоток из кружки и так же молча вернулся в квартиру.

Это длилось уже несколько месяцев. Почти каждый день – окно, букет, балкон, кофе, взгляд. Лера не знала его имени. Он не знал её. И странным образом это было даже лучше.

Первые клиенты появились рано – зашел кто-то за небольшим букетом для коллеги. Лера заворачивала цветы в бумагу, отрывала клейкую ленту зубами, одновременно наливая себе чай. Обычный день.

Только через пару часов, вынося мусор к подъезду, она снова подняла голову. Окно на третьем этаже было открыто, но самого соседа не видно. На подоконнике у него стоял маленький, уже слегка подсохший букет – тот, что Лера оставила вчера, просто для себя, для красоты. Он поднял его к себе.

Она улыбнулась сама себе. Сказала вслух, хоть и тихо:

– Ну, пожалуйста. Так и продолжай.

Лера выскочила из мастерской на ходу, даже не надев пальто. В руках – небольшой букет в бумажной обертке. Заказ для соседки из второго подъезда, кто-то вспомнил о дне рождения в последний момент.

Возле калитки её окликнули.

– Лер, привет!

Света из соседней кофейни махала рукой, держа в другой чашку с кремовым кофе.

– Ты слышала? У нас сегодня…

Лера остановилась на секунду, ответила парой фраз, улыбнулась, кивнула и снова побежала. Лестница в подъезде пахла сыростью и старой краской. Лера быстро нашла нужную дверь, поставила букет и побежала обратно.

Звонок раздался через полчаса, когда она уже чистила розы для нового заказа.

– Лер, ты, кажется, перепутала.

– В смысле?

– Я ничего не заказывала. И букет какой-то… не праздничный. Просто полевые цветы.

Лера замерла. Полевые? Сердце ударило сильнее. Она всё поняла, даже не заглядывая в журнал заказов. Этот букет не для соседки. Это тот самый, её личный, утренний букет. Она поставила его под чью-то дверь, не глядя.

– Извини! Перепутала. Сейчас заберу.

– Уже не надо. Его забрали.