Женщина, а не роль

Глава 1. Снимаю костюмы

Всю жизнь я жила, словно на сцене, меняя роли и костюмы, подстраиваясь под сценарий, написанный не мной. У каждого был свой вариант того, кем я должна быть. И я была – вежливой, терпеливой, нужной, сильной, красивой, правильной, удобной. Я играла их всех, иногда даже одновременно. И так хорошо вживалась в роль, что сама начинала верить, будто это и есть я.

Но настоящая я жила где-то глубоко внутри, в маленькой тёмной комнате без окна. Она знала: всё это – чужие маски, чужие платья, чужие реплики, заученные и многократно повторённые. Она терпеливо ждала, когда я приду и освобожу её.

Я умела улыбаться, когда внутри всё сжималось. Могла ободрять других, когда самой хотелось закричать. Я играла в «у меня всё в порядке», в «я справлюсь сама», в «я не обижаюсь», даже в «мне это нравится». Иногда я надевала костюм заботливой дочери, которая всегда соглашается и никогда не перечит. Иногда – платье преданной жены, которая растворяется в чужой жизни. Иногда – строгий пиджак женщины, для которой работа важнее всего, хотя в душе я мечтала о другом.

Костюмы становились всё тяжелее. Их было слишком много, и я уже не успевала переодеваться. Я начала забывать, где заканчивается игра и начинается жизнь. Порой, снимая вечернее платье «успешной женщины», я ловила в зеркале взгляд, в котором не было ни радости, ни узнавания.

Я помню день, когда поняла: хватит. Он не был драматичным – просто утро, обычное, с серым небом. Я сидела с чашкой чая и вдруг почувствовала, как устала от собственной фальши. Это была не усталость от работы или быта – это была усталость от самой себя в этих бесконечных ролях.

Сначала я начала с мелочей. Перестала говорить «да», когда хотела сказать «нет». Перестала улыбаться, если не чувствовала радости. Перестала извиняться за то, что заняла чьё-то время, просто спросив то, что мне нужно. Это было страшно – ведь роли защищали меня, они были моими щитами. Но я поняла: они же и мои клетки.

Снимать костюмы оказалось непросто. Каждый был пришит к коже нитями чужих ожиданий и моих собственных страхов. Я привыкла к ним, как к своей коже. Иногда, срывая один, я оставляла на себе болезненные следы – стыд, чувство вины, тревогу. Но с каждой снятой маской становилось легче дышать.

Я вспомнила, что значит чувствовать собственное тело. Вдруг заметила, что мои плечи могут быть не натянуты, как струна, а расслаблены. Что я могу сидеть, как удобно, а не «как прилично». Что я могу говорить так, как думаю, а не так, как «надо».

Я начала смотреть в зеркало и видеть не образ, а женщину. Не ту, что «должна быть» – а ту, что есть. Сначала она казалась мне чужой – слишком простой, слишком живой, слишком разной. Но постепенно я привыкала. Это была я.

Иногда я всё ещё по привычке тянусь к старому костюму, когда страшно или неуверенно. Но теперь я вижу этот жест, и у меня есть выбор – надеть его или остаться собой. Всё чаще я выбираю второе.

Снимать костюмы – значит встречаться с собой настоящей. Она не всегда идеальна, иногда капризна, иногда устала, иногда упряма. Но она живая. И она стоит того, чтобы ради неё выйти из любой чужой пьесы.

Теперь, когда я слышу за кулисами зов: «Твоя сцена!», я улыбаюсь и говорю: «Нет, я ухожу домой». И этим домом стала я сама – без костюмов, без грима, без чужих слов в моих устах.