Все жанры Все авторы
Не могу сказать прощай - Денис Колиев

Не могу сказать прощай

Страниц

80

Год

2025

Этот труд нельзя назвать традиционным романом. Это скорее поэтическое дыхание, растянутое на семь глав, в которых вновь и вновь раскрывается история Маргариты и Дениса. Их путь – это не просто испытание любви, а исследование того, что остается, когда любовь теряет свою динамичность. Они не расстаются и не возвращаются друг к другу, не пытаются найти решение конфликтов и не винят друг друга. Они просто сосуществуют, пока воздух между ними постепенно не наполняется тишиной, а тишина – светом.

Книга написана в философском ключе – она отличается отсутствием эмоционального накала, отказом от оценок, и её холодная наблюдательность заставляет задуматься. Здесь нет традиционного сюжета, как в бескрайних снежных равнинах: каждый абзац – это шаг к растворению границ между людьми, между домом, воздухом и всей реальности.

«Не могу сказать прощай» — это своеобразная медитация о любви, памяти и неизменном человеческом существовании. Это размышление о том, что люди не превращаются, а лишь на время изменяют свое дыхание, как если бы оно было частью более широкого потока жизни. Прощание становится невозможным, если всё вокруг уже стало частью единого присутствия, соединяющего их внутренние миры.

Книга предлагает нам возможность глубже осознать силу тишины и статичности, которые, по сути, тоже являются частями человеческих отношений. Она исследует, как тишина может говорить громче, чем слова, и как присутствие другого человека в нашем мире может быть более значимым, чем любые эмоциональные перепады. Это произведение обращает внимание на постоянство и неизменность, которые мы часто принимаем как должное в нашем стремительном бытии.

Читать бесплатно онлайн Не могу сказать прощай - Денис Колиев

Глава I. Порог

Возвращение

Маргарита не ждала этой встречи. Возможно, поэтому она и произошла.

Город был осенним, выцветшим, с мягким светом, который будто не освещал, а стирал границы между домами. Она возвращалась домой с работы, привычным маршрутом – мимо старого моста, аптеки, лавки с закрытым навесом. Всё шло своим порядком. И только у перекрёстка время изменило ритм – как будто кто-то переключил внутренний метроном.

Он стоял у остановки.


Денис.


Так, будто никуда не уходил, будто все эти годы просто стоял там, ожидая того же автобуса.

Она не остановилась сразу. В теле было движение инерции – шаг за шагом, как будто впереди ничего не изменилось. Но взгляд уже оторвался от дороги. Он поднял голову, заметил её, и на мгновение – на короткий вдох – они оба забыли, как дышать.

Его лицо казалось тем же, но чуть расплывчатым, как старое фото, выгоревшее на солнце. Те же черты, тот же наклон головы, та же внимательность, которую он когда-то выдавал за спокойствие. Только глаза – усталые, как будто каждый день последних лет был прожит без сна.

Они подошли друг к другу. Без слов, без жеста. Просто – расстояние между ними исчезло.

– Ты… – сказал он, не закончив.


– Я, – ответила она.

Так начинались их разговоры всегда – с полуслов. Им никогда не нужно было договаривать. Они и раньше общались не словами, а тишиной между ними.

Они шли по улице, словно люди, случайно оказавшиеся в одном кадре. Говорили об общих знакомых, о погоде, о новых домах, которые выросли у реки. Но за каждым словом стояло другое: почему ты тогда ушёл, почему я не удержала, почему всё ещё помню.

– Ты изменилась, – сказал Денис.


– Все меняются, – ответила Маргарита.


– Не все. Некоторые просто перестают притворяться.

Она не посмотрела на него. Он всегда умел говорить так, будто за каждым его словом стояло что-то ещё, недосказанное, тянущее на дно. Раньше это её притягивало. Теперь – утомляло.

Ветер был резкий, как мысль, которую не успели закончить. Она поправила шарф, и он на мгновение коснулся её руки. Короткое прикосновение, будто проверка – жива ли ещё связь между ними. Маргарита не отдёрнула руку, но и не ответила. Словно тело отказалось участвовать в старом сценарии.

Они зашли в кафе. То самое – у сквера, где когда-то, много лет назад, прятались от дождя. Внутри ничего не изменилось: тот же запах кофе, те же столики у окна, тот же слабый свет. Даже официантка, казалось, та же, хотя, возможно, это просто память подсовывала одинаковые лица.

Они сели. Молчали.


Тишина между ними снова стала живой.


Раньше она грела. Теперь – звенела.

– Ты где был всё это время? – спросила Маргарита наконец.


Он пожал плечами:


– Работал. Жил. Пытался не вспоминать.


– Получилось?


Он посмотрел на неё, и в его взгляде было то же самое, что когда-то удержало её в нём: честность без надежды.


– Нет, – сказал он.

Пауза. Кофе остывал. Снаружи кто-то смеялся – слишком громко, слишком живо, чтобы быть частью их мира. Маргарита поняла, что им обоим тесно в этом разговоре. Слишком много внутри не сказано, и слишком поздно это говорить.

– Ты тогда ушёл, – произнесла она, как факт, не как обвинение.


Он кивнул.


– Да.


– Почему?


– Потому что устал быть тем, кем ты хотела меня видеть.


Она не ответила.


Он продолжил:


– Мы оба строили не отношения, а оправдания. И каждый день их укрепляли.

Вам может понравиться: