Третье слово (Дикарь)

Марга.

Тетя Матильда.

Тетя Анхелина.

Донья Лола (Лулу).

Хосефина (Фифи).

Пабло.

Сеньор Ролдан.

Хулио.

Профессор.

Эусебьо.

Открытая терраса загородного дома; вдалеке, над крышей, – горные вершины. Тяжелый старинный стол, на нем – несколько книг и корзинка для шитья, и несколько простых стульев. Может быть, терраса увита виноградом или глицинией; может быть, у дома растет смоковница, но не надо забывать, что это не дача, а дом, где живут круглый год. Слева – изгородь. Калитка выходит на дорогу. Без сомнения, по этой дороге не так уж часто ездят.

Солнечное утро. Сцена пуста. Выходит Тетя Матильда, зовет слугу. У тети Матильды, как и у тети Анхелины, с которыми мы не замедлим познакомиться, воображение богаче, чем разум, обе они увяли от одиночества и безбрачия. Возможно, что их неподкупная манера одеваться делает их старше, чем они есть на самом деле, но в действительности (позволим себе заметить), им немногим больше пятидесяти. Матильда отличается властностью и опасной склонностью к речам. Анхелина много тише и предпочитает музыку. Они живописны, от них веет духом старых вееров и семейных альбомов. Но автор, испытывающий к ним непреодолимую нежность, строго запрещает делать их смешными.

Эусебьо – обыкновенный театральный садовник.

Время и место действия произвольны. Но, несомненно, умный режиссер выберет пейзаж, максимально напоминающий север Испании и эпоху возможно более мирную и приятную для жизни…

Матильда. Эусебьо!.. Эусебьо!..

Голос Эусебьо. Иду, сеньора, иду!..

Входит Эусебьо. В руках у него ветка цветущего миндаля, голова повязана большим платком.

Матильда. Вы еще здесь? Поезд придет с минуты на минуту…

Эусебьо. Ну, торопиться некуда.

Матильда. Некуда – на больших часах двадцать минут одиннадцатого!

Эусебьо. А на моих – без пяти десять. Так что, я думаю, сейчас ровно четверть одиннадцатого.

Матильда. Вы считаете, что в четверть одиннадцатого незачем торопиться к поезду, который приходит в десять двадцать две?

Эусебьо. Да ведь поезд в десять двадцать две никогда не приходит раньше одиннадцати!

Матильда. А если сегодня он случайно придет вовремя?

Эусебьо. Вы не беспокойтесь! Такого точного поезда второго не сыщешь! Тридцать лет приходит в одно и то же время.

Матильда. Ну как бы то ни было, поторопиться надо. Коляска готова?

Эусебьо. Да, у крыльца стоит.

Матильда. Что это за белые цветы? Я сказала нарезать зеленых веток.

Эусебьо. Верно. Вы сказали, что ветки и что зеленые, а сеньорита сказала, что цветы и что белые. Вот я и нарезал с миндального дерева – тут и то, и другое.

Матильда. На этот раз бог с вами. Но не забывайте, что в доме распоряжаюсь я! (Ставит ветки в кувшин на окне.)

Эусебьо. Я бы хотел и с вами и с сеньоритой не ссориться…

Матильда. Дурная система, мой друг… Тех, кто идет справа, побивают каменьями слева. Тех, кто идет слева, побивают каменьями справа. А тех, кто посередине, побивают каменьями с обеих сторон.

Эусебьо. Да, я помню, сеньор еще говорил: в этом трагедия нашей эпохи.

Матильда. Кстати, о каменьях… Почему у вас перевязана голова?

Эусебьо(снимает платок). Да так… сеньорита Анхелина…

Матильда. Моя сестра бросила в вас камнем?

Эусебьо. Она уронила на меня цветочный горшок с балкона.

Матильда. Что за дитя!.. Бедняжка всегда была немножко нервна. А теперь, когда мы ждем сеньориту Лухан, она совершенно невыносима!