Действующие лица
Антон «Паныч» Панченко, безработный, на вид 33 -35 лет, лидер местной рок-группы «ДП», прекратившей свое существование.
Вадим «Геринг» Родзянко, менеджер, бывший соло-гитарист и бэк-вокалист рок-группы «ДП».
Владимир «Кент» Полянский, бизнесмен, барабанщик группы, 35 лет.
Карина, его жена, 33 года.
Юрий «Веник», Попов, бывший бас-гитарист группы «ДП». 33 года.
Анка, его жена лет 20-ти, в свое время поклонница рок-группы «ДП».
Иван Акимович, сосед Паныча, ветеран Великой Отечественной войны.
Директор.
Спонсор.
Рыжий слесарь.
Слесарь-блондин.
Действие происходит в небольшом провинциальном городе, расположенном неподалеку от границы РФ с Казахстаном. Когда-то в этих краях шло освоение целинных земель, еще раньше сюда ссылали нелояльных лиц, а многие являлись сами, сбежав из Центральной России. В этом глухом городе, продуваемом сухими ветрами, как и во множестве других подобных, идет своя неспешная жизнь. Возле здания мэрии нередко пасутся телята, а белесый пастушок сидит неподалеку с ноутбуком на коленях и по скайпу разговаривает с родней в Ганновере. Здесь есть аристократия и чернь, мелкие буржуа, еще более мелкий пролетариат, оживает раз в пять лет местная политика, примерно с той же периодичностью возвращаются лидеры общественного мнения, украшенные татуировками высокого ранга. Городские газеты муссируют скандалы локального значения, публикуют разоблачительные статьи, в результате чего их закрывают, и пресса уходит в виртуальное пространство, где число подписчиков такого канала никогда не превысит численность населения города. Есть и культурная жизнь – театр, кино, музыканты. Несколько лет назад в городе пользовалась популярностью рок-группа со странным названием «Джамбулат против», исполняющая нечто в стиле «фолк-панк». По мнению многих, если бы этот коллектив работал в столичном городе, непременно имел бы широкую известность среди поклонников такой музыки.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Квартира Антона Панченко. Интерьер словно из ситкома: справа вход с лестничной клетки, небольшая прихожая, где на стене приклеено несколько старых афиш группы «Джамбулат против», ведет в гостиную. Здесь в правой стене – дверь в санузел, слева – выход на балкон, прямо расположен вход в кухню, рядом закрытая дверь в спальню. В углу – компьютерный стол, а посредине комнаты за длинным низким столиком виден диван, несколько стульев.
1.
Летний день, солнце заливает гостиную, время обеденное. В квартиру тихо входит Вадим, он одет в летний костюм, через плечо спортивная сумка. Останавливается перед афишами на стене, улыбается, достает телефон, несколько раз фотографирует стену.
ВАДИМ. Двери настежь, никого не боится. Или некого бояться. (Громко) Эй! Есть кто живой?
Тишина. Вадим ставит сумку в прихожей, проходит в комнату.
Кто дома есть? Хозяева!.. (Сам себе) ничего и не изменилось…
Прохаживается по комнате, трогает руками диван, выглядывает в окно. В это время приоткрывается дверь в ванную, оттуда выглядывает Паныч, он сидит на корточках, некоторое время наблюдает за Вадимом.
ПАНЫЧ (негромко). Ва-адик.
Вадим оборачивается, никого не видит, озирается.
Вадим-м!
Вадим смотрит вниз, замечает Паныча, делает несколько резких шагов, останавливается.
ВАДИМ. Антоша! Дружище, привет. (После паузы, настороженно).
