Это не любовь, если ты боишься. Как выйти из токсичных отношений и больше не возвращаться

Введение

Иногда любовь приходит не как лёгкое дыхание, не как солнце, которое касается лица тёплыми пальцами, а как буря, от которой невозможно спрятаться. Она ослепляет, захватывает, заставляет забыть, кто ты есть. Ты думаешь, что это страсть, что так и должно быть – сильные эмоции, вечные качели между нежностью и болью, слёзы, которые кажутся доказательством глубины чувств. Но однажды просыпаешься и понимаешь: любовь, которая заставляет тебя бояться, – это не любовь. Это клетка, только без замка. Ты можешь уйти, но почему-то не уходишь.

Эта книга – о возвращении. Не к тому, кто однажды пообещал «всё исправить», не к иллюзии безопасности, а к себе. К женщине, которая когда-то знала, как звучит её собственный голос, что ей нравится, чего она хочет, и как выглядит мир, когда в нём нет страха. Это книга о том, как перестать путать заботу с контролем, страсть – с тревогой, а внимание – с властью. Она не о том, как перестать любить, а о том, как научиться любить правильно – начиная с себя.

Когда мы живём в страхе, мы перестаём замечать, как много себя теряем каждый день. Незаметно исчезает смех, движения становятся осторожными, слова – выверенными, а глаза – тревожными. Вечером ты сидишь на краю кровати, слушаешь звуки за дверью и ловишь себя на мысли, что твоя жизнь превратилась в ожидание. Ты не ждёшь любви, ты ждёшь, что он не рассердится. Не ждёшь встречи – ждёшь, что сегодня всё обойдётся. И в этом ожидании нет ни радости, ни надежды, только напряжение, будто ты живёшь на минном поле.

Когда-то ты говорила себе: «Он просто вспыльчивый». «Он устаёт». «Я, наверное, сама спровоцировала». Слова эти казались невинными, но они медленно превращались в цепи. Женщина, которая объясняет чужую жестокость, постепенно перестаёт верить в собственную реальность. Она не может назвать вещи своими именами, потому что если признать, что это насилие, то придётся что-то менять. А менять страшно. Ведь вместе с болью уйдёт и то хорошее, что было – редкие нежные слова, привычка быть рядом, общее прошлое. И поэтому ты продолжаешь оставаться, даже когда сердце шепчет: «Хватит».

Любовь не должна причинять боль. Но понять это бывает невероятно трудно, если всю жизнь тебе говорили, что страдание – часть женской природы, что нужно терпеть, понимать, прощать. Наши бабушки терпели, матери старались «не выносить сор из избы», а мы, воспитанные на идее, что «мужчина должен быть главным», научились путать покорность с заботой. Сколько раз ты слышала фразу «ну он же тебя любит, просто не умеет по-другому»? Но разве любовь – это то, что требует от тебя забыть себя ради чужого спокойствия? Разве любовь заставляет бояться дышать громче, чтобы не вызвать раздражения?

Порой женщина начинает замечать неладное не сразу. Всё начинается с мелочей: замечание о том, как ты выглядишь, просьба не встречаться с подругами, «невинное» раздражение, если ты смеёшься над чужой шуткой. Ты думаешь – это ревность, значит, не безразличен. Ты думаешь – заботится, значит, хочет быть ближе. А потом однажды он говорит: «Я знаю, что тебе лучше, чем ты сама». И в этот момент внутри что-то сжимается. Потому что за этими словами стоит утверждение: «Ты не имеешь права выбирать».

Токсичные отношения – это не всегда громкие крики, не всегда синяки, не всегда очевидная жестокость. Иногда это тишина, в которой ты тонешь. Это взгляд, который заставляет тебя оправдываться. Это постоянное ощущение, что ты должна быть лучше, послушнее, спокойнее, чтобы заслужить немного тепла. Но любовь не требует доказательств. Она не наказывает. Она не унижает. И если тебе страшно – это не любовь.