Экзамен в тумане

Студенческие воспоминания

Восемьдесят восьмой год – время странное и, я бы сказал, прозрачное, как стекло витрины опустевшего гастронома. Советская империя еще не осознавала, что обречена, хотя признаки были повсюду – в усталых очередях, в растерянных лицах партработников, в сигаретных кризисах, которые накрывали страну с регулярностью девятого вала. Именно о таком кризисе я и вспоминаю сейчас, спустя десятилетия, с удивлением и некоторой ностальгией, в которой никогда себе не признаюсь публично.

Я учился тогда на втором курсе Уфимского авиационного института, куда поступил исключительно из общепринятой инерции – как все, по накатанной колее советского существования. Никогда, признаться, я не планировал становиться инженером; этот путь был для меня не призванием, а формой мимикрии, позволяющей слиться с ландшафтом позднесоветской действительности. И уж, конечно, без всяких иллюзий я смотрел на материальные атрибуты условного успеха – квартира, автомобиль, даже простая бытовая устроенность казались мне чем-то принципиально недостижимым, как звёзды для человека без ракеты. Моя мечта была куда амбициознее и одновременно эфемернее – стать настоящим человеком. Что я вкладывал в это понятие тогда, в свои девятнадцать, сейчас уже трудно восстановить. Какая-то смесь тургеневских идеалов и нравственности Сахарова с претензией на собственное мнение обо всём. Впрочем, я не был курильщиком – это существенная деталь для моей истории, – но мой друг Серёга Краюшкин исправно приносил свои легкие на алтарь табачной промышленности. Точнее, хотел приносить, но в тот период принести было уже нечего.

Страна стремительно погружалась в магазинный нигилизм: сначала исчез сахар, затем конфеты, потом – внезапно и необъяснимо – носки определенных размеров. Наконец очередь дошла до табачных изделий. В киосках «Союзпечати» сигареты продавали не пачками, а поштучно, как тайные услуги или запрещенные препараты. По одной, максимум по две штуки в руки, с таким выражением лица, будто это не товарно-денежные, а как минимум интимные отношения, которые лучше не афишировать.

Помню, как мы с Серёгой, оба в изношенных брезентовых ветровках, бродили вдоль железнодорожных путей на какой-то богом забытой станции и собирали окурки. Я, некурящий, помогал ему находить эти скорбные артефакты людского пристрастия – окурки с уже слегка пожелтевшими фильтрами, «бычки» различной степени использования, порой настолько короткие, что их приходилось выуживать из липкой грязи с помощью веточек или собственных дрожащих от холода пальцев.

Собранный табак бережно ссыпался в полиэтиленовый пакетик, а затем дома трансформировался в самокрутки, которые в народе именовались «козьими ножками». Это был особый вид советского курева, созданный специально для периодов табачного коллапса, – газетная бумага, свернутая конусом, обычно из «Труда» или «Советской России», с вложенным в нее табаком. Курить такое – сомнительное удовольствие даже для заядлого курильщика, но выбора практически не было.

Глядя на Серёгины мучения, я испытывал смешанные чувства: жалость к другу, благодарность собственным легким за отсутствие пристрастия к никотину, и где-то на периферии – отчетливое ощущение, что мы все находимся внутри грандиозного исторического сбоя, словно программа общественного развития дала критическую ошибку, а перезагрузить систему уже никто не может.