Цена памяти. Роман

© Олег Харит, 2025

ISBN 978-5-0065-7104-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Все события, персонажи и организации, описанные в данной книге, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, местами или событиями являются случайными.

Книга содержит элементы психологического триллера, фантастики и детектива, а также темы, связанные с потерей памяти, идентичности и моральными дилеммами. Автор не призывает к каким-либо действиям, описанным в тексте, и не несет ответственности за возможное толкование событий книги читателями.

Кроме того, любые упоминания технологий, методов стирания памяти или манипуляции сознанием не являются научными фактами и используются исключительно в художественных целях.

Эван Кроуфорд проснулся от ощущения, что что-то не так.

Это было не тревожное предчувствие, не паническая атака, не физическая боль. Просто пустота. Словно сознание ещё не загрузилось полностью, будто он проснулся на долю секунды раньше, чем следовало, и реальность только начинала заполняться деталями.

Он полежал немного, разглядывая белый потолок.

Пустой. Чистый. Без трещин и пятен.

В комнате стояла тишина.

Он медленно повернул голову. Свет за окном был серым, размытым. Никаких теней, никаких резких контрастов. Он не мог сказать, какое сейчас время. Утро? День? Вечер? Всё казалось одинаково ровным, плоским.

И вот тут пришло первое тревожное ощущение.

Какая сегодня дата?

Эван прикусил губу, нахмурился. Он знал, что должен знать ответ, но… не мог вспомнить.

Ладно, спокойно. Это просто утреннее забывчивое состояние, лёгкая дезориентация. Бывает же такое, верно? Сон слишком глубокий, сознание ещё не полностью включилось.

Он сел на кровати.

Чистые простыни. Кровать аккуратно застелена, если не считать тех мест, где он ворочался во сне.

Но вот что странно – он не помнит, как лёг спать.

Это уже хуже.

Эван протёр лицо руками, будто мог стереть с себя неприятное чувство. Потом вздохнул и посмотрел по сторонам.

Эван медленно провёл руками по лицу.

Всё было слишком… чистым.

Не просто в комнате – в его голове.

Как работает стирание памяти?

Эван не помнил, чтобы задавался этим вопросом раньше, но теперь он сидел на кровати и понимал, что что-то не сходится.

Если воспоминание стерто, ты не должен его замечать.

Так говорили все.

Так это и работало.

Люди стирали память не просто ради забывания – процесс должен был быть полным и чистым.

Никаких провалов, никаких дыр.

Программа заполняет пустоту ложными мостами, создавая иллюзию сплошного времени.

Как сглаживание шрама.

Ты не просто забываешь событие – ты забываешь, что оно вообще происходило.

И всё же…

Почему-то он чувствовал отсутствие чего-то.

Не резкую потерю.

Не провал.

Просто гладкость, как идеально стертая доска.

Он не мог сказать, чего ему не хватает.

Но что-то не совпадало.

Он медленно повернул голову, оглядел комнату.

Комната.

Что-то в ней было… слишком правильное.

Чистый белый стол у стены.

Закрытые жалюзи.

Шкаф, в котором, он точно знал, висели только три рубашки – синяя, серая и чёрная.

Как он знал это?

Потому что это его комната. Его жизнь. Всё в порядке.

Но он не чувствовал этого.

На столе лежало что-то маленькое, прямоугольное.

Чек.

Эван медленно встал. Он двигался осторожно, как будто боялся, что при резком движении реальность сломается.