Тень воспоминаний

© Алексей Гротов, 2025

ISBN 978-5-0065-4602-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

**Глава 1. Сеанс**

*«Страх – это не враг, – говорю я, перебирая карандаш в пальцах. – Это компас. Он показывает, где спрятана правда». *

Он молчит. Всегда молчит первые десять минут. Его пальцы нервно теребят рукав пиджака – размеренно, как метроном. *Тик-так. Тик-так.* Если бы не этот звук, можно было бы подумать, что он труп.

– Даниил, – опускаю голос, – вы опять не спали?

Его глаза поднимаются на меня. Зрачки расширены, будто вбирают весь свет в комнате. Когда он наконец открывает рот, воздух пахнет ментолом и… горелым сахаром. *Как тогда.*

– Она не любит, когда я сплю, – шепчет он. – Тень приходит во снах.

Я делаю пометку в блокноте: *«Повторяет тезис о «Тени». Возможно, диссоциативное расстройство?«* Но рука дрожит. На столе между нами лежит его личное дело – фотография третьей жертвы. Женщина с родимым пятном в форме полумесяца на шее. *Как у меня.*

– Расскажите о Тени, – говорю я слишком резко.

Он наклоняется вперед, и его дыхание касается моего лба.

– Ты же видела её, Анна Викторовна. В зеркалах. В окнах поездов. В каплях дождя на стекле… – Его голос становится мягким, почти ласковым. – Она научила нас *стирать* грехи. Сначала огнём. Потом кровью.

Внезапно он хватает мой блокнот и рисует на последней странице спираль, переходящую в змею, кусающую собственный хвост.

– Вот ключ, – бормочет он. – Ищи в стене. Там, где плакал ангел.

Сердце колотится так, будто хочет вырваться из грудной клетки. Я знаю этот символ. *Знаю.* Он был на стене в моей спальне, когда мне было семь. Замазан краской после аварии.

– Откуда вы… – начинаю я, но дверь распахивается. Медбрат извиняющимся жестом указывает на часы: время сеанса вышло.

Даниил встаёт, поправляет очки и на прощание роняет:

– Спроси у Громова, что они сожгли в печи «Рассвета». Или хочешь, чтобы следующей была *твоя* сестра?

У меня никогда не было сестры.

…Когда кабинет пустеет, я поднимаю с пола его рисунок. На обороте – дата: **12.09.1999**. День пожара в приюте. И мелким почерком в углу: *«Прости, Тень»*.

В ящике стола, под папкой с делом Даниила, я нахожу свою детскую фотографию. На заднем фоне – чёрные стены «Рассвета». А в кармане халата… медный ключ, которого не было там утром.

**Глава 2. Чернильные тени**

Архив городской больницы №3 пахнет плесенью и старыми страхами. Я крадусь по коридору, прижимая фонарик к груди, как броню. Ключ Даниила холодом жжёт карман. *«Где плакал ангел»* – его слова крутятся в голове. Надо найти стену с фреской, о которой говорила бабушка-вахтерша. Там, в отделе *«Закрытые учреждения 1990—2005»*.

Лифт скрипит, останавливаясь между этажами. Воздух густеет. В темноте за стеклом мелькает силуэт девочки с косичками – как на моей детской фотографии. *«Это не ты», * – шепчу я, нажимая кнопку экстренного вызова. Когда свет вспыхивает, на полу остаётся мокрая тропинка следов… детских босых ног.

**Секция B-12** – здесь даже пыль кажется старой. На стене под треснувшей штукатуркой проступают контуры ангела с обугленными крыльями. Его лицо стёрто, но в глазах – дыра, как пулевое отверстие. Вставляю ключ.

Скрытая ниша открывается с хрустом. Внутри: папка *«Проект «Катарсис». Отчёт 1999»* и VHS-кассета с надписью *«7-я группа. Последняя сессия»*. Руки дрожат, когда я достаю пленку.