Право на лунные крылья

© Даша Гри, текст, 2025

© Зорова А. Г., иллюстрации, 2025

© Издательство «Союз писателей оформление, 2025

Счастливые строчки рождаются,

если зачаты они

В ЛЮБВИ.

Даша Гри

Здравствуй, друг. Ты держишь в руках эту книгу – значит, Ты мой друг. Потому что только друг по собственной воле будет это читать.

Я совершенно убеждена, что «взрослая» поэзия вне школьной программы – явление бессмысленное и крайне болезненное. Сомнения одолевали меня относительно целесообразности данного издания… Я снова и снова пересматривала архив, вставляя в подборку то или иное стихотворение, а потом вычёркивая его.

Это был абсолютно мучительный процесс, будто лечение зубов без анестезии.

А потом… А потом я «вырвала зуб с корнем» – и стало легче. Я решила, что подборка сама по себе – глупость, и наличие или отсутствие какого-то из стихотворений не сделает её лучше или хуже. В результате Ты видишь в одном сборнике сразу много временных пластов.

Если резать, так по живому, если уж издавать, то сразу всё.

Поэтому выражаю Тебе, о мой отчаянный читатель, уважение за Твою смелость, за то, что Ты не сразу сдаёшь эту книгу в макулатуру, а сначала читаешь хотя бы вот этот текст «от автора».

Позволь, расскажу Тебе немного о разделах данной книги.

Незрелые, неталантливые, но кричащие стихи конца 90-х – начала 2000-х из «Раннего» очень сильно отличаются от раздела «Позднее», такого же неталантливого, но уже более зрелого и где-то шепчущего.

Из «Очень раннего» к Тебе обращается девочка двенадцати – семнадцати лет, прости её за её дерзость. Из «Просто раннего» – уже девушка, так безысходно ищущая и не находящая вне себя то, что должно быть внутри.

А потом – «Позднее». Я провела условную грань между этими периодами – рождением первого ребёнка. Если стихи «до» – это мысли юной девушки, это первая или не первая любовь, это максимализм, это символизм, это нарочитая блоковщина и усиленный поиск красивых метафор, то стихи «после» – это что-то очень простое, бытовое, приземлённое.

В этом сборнике Ты найдёшь два стихотворения не на русском. Первое – это перевод Даниила Кокорева. Моя подруга, преподаватель и переводчица Анна Борданова пригласила меня выступить в СПбУТУиЭ. Даниил был на тот момент студентом данного учебного заведения. Этот удивительный человек и талантливый переводчик взял и перевёл одно понравившееся ему стихотворение на английский. Это уникальный опыт! Думала ли я, что такое возможно? Моё почтение и моя благодарность Даниилу не знают границ. Спасибо!

Второе. Перевод Даниила заставил меня вспомнить своё детство и найти своё старое-престарое стихотворение, которое я сама же и перевела на французский. Ты не поверишь – я писала всё это для экзамена по французскому в школе, чтобы рассказать его в билете «свободная тема».

Ещё Ты найдёшь два раздела с похожими названиями: «Февралята-2005» и «Февралята-2024». В феврале 2005 года мне вдруг пришла в голову идея: а что, если писать по стихотворению каждый день в течение месяца? Получилось почти каждый день и не весь месяц, но всё-таки несколько стихотворений сложились в цикл «Февралята-2005». И вот спустя девятнадцать лет я устраиваю себе челлендж по новым правилам: в течение месяца, но через день – по чётным числам. Прошу друзей и подписчиков в соцсети накидать тем для стихотворений – и пишу. Так рождается цикл «Февралята-2024».