Я протиснулся сквозь толпу, вошел в офис и встал у двери, держа шляпу в руке. Впереди было шестеро. Объявление в газете гласило, что требуются мужчины от двадцати пяти до тридцати лет.
Некоторые из ожидающих, судя по внешности, уже перешагнули верхний рубеж. Говоря откровенно, все семеро, считая и меня, имели весьма потертый вид.
Секретарша с соломенными волосами барабанила по клавишам машинки. Она посмотрела на меня. Выражение ее лица было таким же участливым, как накрахмаленная простыня.
– Вам чего? – спросила она.
– Хотелось бы увидеть мистера Кула.
– Зачем?
Я кивнул головой в сторону полудюжины парней, которые смотрели на меня довольно враждебно.
– Я по вашему объявлению.
– Я так и подумала. Садитесь!
– Однако сесть-то негде, – заметил я.
– Через секундочку будет где. Можете подождать здесь. Или уйти и потом прийти. Как хотите…
– Ничего, я постою, – сказал я.
Она снова принялась стучать. Послышался зуммер. Секретарша подняла трубку, послушала, сказала: «Добро» – и посмотрела на дверь с вывеской: «Б.Л. Кул. Без приглашения не входить».
Дверь открылась. Оттуда выскочил человек, он словно спешил на свежий воздух.
Соломенная блондинка объявила:
– Можете войти, мистер Смит.
Сутуловатый худой юноша встал, поправил галстук и жилетку, сотворил на лице улыбку, открыл дверь и вошел к Кулу. Обратившись ко мне, блондинка спросила:
– Как зовут?
– Дональд Лэм.
Она быстро записала и, продолжая разглядывать меня, начала что-то выводить стенографическими значками. Я понял, что она описывает мою внешность.
– Все? – спросил я, когда она с головы до ног оглядела меня.
– Все, садитесь и ждите.
Я сел и стал ждать. Смит выскочил через пару минут с таким же видом, как и предыдущий. За ним пошел второй и тоже вылетел, как мячик. Третий, правда, подзадержался в кабинете Б.Л. Кула, но вышел несколько ошарашенным. В этот момент открылась входная дверь и вошли еще трое. Блондинка записала их имена, оглядела и сделала свои заметки. После того как они сели, она подняла трубку и сказала кратко:
– Еще четверо.
Когда из кабинета выскочил четвертый, туда вошла секретарша. Минут через пять она вернулась и кивнула мне:
– Можете войти, мистер Лэм.
Те двое, что были впереди меня, нахмурились, но промолчали. Секретарше, как и мне, было наплевать на них. Я открыл дверь и вошел в большую комнату. Тут было несколько канцелярских шкафов с выдвижными картотечными ящиками, два кресла, столик и довольно большой письменный стол.
Я растянул рот в улыбке и начал:
– Мистер Кул, я… – И тут же оборвал себя. Потому что за письменным столом сидел вовсе не мистер.
Ей было около шестидесяти. Седые волосы, улыбающиеся серые глаза… Облик доброй бабушки. На вид в ней было килограммов сто веса.
– Садитесь, мистер Лэм, – сказала она и продолжила: – Нет, не там. Подойдите поближе. Хочу на вас посмотреть. Вот так. Так-то лучше. И давайте, ради бога, не вешать мне лапшу на уши.
Она так испытующе смотрела на меня, как будто ее любимый внук пришел за конфеткой.
– Где живешь?
– У меня нет постоянного адреса, – ответил я. – В данный момент снимаю комнату.
– Какое образование?
– Образование мое без пользы. Меня научили ценить искусство, литературу и жизнь, но не научили, как зарабатывать деньги. А я обнаружил, что не могу ценить ни искусство, ни литературу, ни жизнь без денег.
