Потерянный день на Титане

«Все имена и события вымышлены, любые совпадения с реальными людьми и событиями случайны».

Посвящается моей учительнице русского языка и литературы Фролковой Натте Владимировне, которой не стало 30/10/2024.

Сегодня на Титане – повышенная сейсмическая активность. Это погодное явление обусловлено гравитационными возмущениями, которые время от времени возникали между Юпитером и Землей. Это приводило к конструктивной интерференции гравитационных волн, в результате чего Титан трясло. Трясло весь сатурниевый мир.

Несмотря на повышенную сейсмическую активность, этот день, с точки зрения временного континуума, нельзя было назвать существующим, поскольку практически никакие сведения о нем не сохранились. Космическая летопись велась только при наличии четких и подтвержденных данных о прошедшем времени. При недостаточных или недостоверных сведениях о прошедших событиях дня этот день считался несуществующим или мнимым.

Появился даже курс терапии в психологии «избавление от мнимого представления».

В этот день Соня проснулась поздно. Не открывая глаз, она вытянула вперед руку, и начала гладить своего воображаемого шпица. Представляя, как Буся вылизывает ее лицо, как всегда, делала по утрам, Соня сладко жмурилась. От реальности ощущений у нее побежали мурашки по телу. Но собаки рядом не было, и Соне стало невероятно тоскливо. Уголки ее губ скорбно опустились, и в глазах защипало.

По ночам ее мучили кошмары, в которых она все время кого-то бросала, и в ответ бросали ее. То она видела себя идущей со своей собакой по холодной заиндевелой дороге.

Собака была единственной реальной привязанностью Сони.

Эмоции привязанности к людям у нее не существовало.

Она могла часами не открывать поступившие сообщения от матери и от подруги Яны, и позже, прочитав их, столько же времени не отвечать.

Соня понимала, что привязанность необязательно должна быть взаимной. Можно испытывать привязанность к человеку, который не отвечает взаимностью.  Но подобных чувств она ни к кому не питала, даже к родной матери.

Улыбка. Соня не помнила, как мать улыбается. Улыбается ей. Именно ей и только ей. Лю могла улыбаться отцу, которого Соня ненавидела. Могла улыбаться алкашам из соседнего подъезда, но никогда не улыбалась своей дочери.

(Земля.)

– Здравствуйте, Лю.

– Доброе утро, Матиас.

– Вы слышали, скоро начнутся заморозки, а у нас до сих пор ЖЭК не утеплил магистральные трубы подачи теплоэнергии.

– Да и пес с ними! Я устала ругаться с ними постоянно.

– Лю, а где это Соня? Что-то ее давно не видно.

– Она уехала ненадолго. Мы с Вади отправили ее на каникулы.

– Ну, хорошо, а то мы с Нейдой начали было уж волноваться. Да вот еще, у нас для вас есть целый куст рододендрона, который все еще цветет.

Лицо Лю осветилось широкой улыбкой. Ее рододендрон не цвел очень давно.

– Спасибо, Матиас. Я зайду вечером за ним.

(Боже, они сделали мой день, подумала Лю и направилась на остановку маршрутки, все еще сияя улыбкой.)

…

(Титан.)

Передают прогноз погоды в ее родном городе на Земле.

Завтра возможен мокрый снег с дождем.

Как это возможно, подумала, Соня. Снег бывает поздней осенью или зимой, а сейчас еще лето. Август.

И рододендрон, наверное, уже не зацветет. А маме так нравятся его цветы.

В реальном мире невозможно, чтобы будущее происходило раньше настоящего. Многие связывают это с разрывом причинно-следственных связей, которые существуют только в головах людей. Правда, кое-кто считал это обусловленным эпохой квантовых вычислений, где времени, по сути, не существует.