Девушка, привет

Дизайн обложки и внутренний макет – Дмитрий Линник, брендинговое агентство Linnikov

Фото автора на суперобложке Эльдара Самедова

© Эмдин А., 2019

© Оформление. ООО «Издательство ISBN 978-5-04-104284-4 «Эксмо», 2019

Девушка, привет. В каждом из этих писем очень много меня, а значит, посвящая их тебе, – я посвящаю тебе себя. Отдаю себя без остатка – только так, и никак иначе, нужно уметь отдавать.

Я дарю тебе каждое из этих писем, совершенно не зная тебя, не зная твоих привычек, убеждений и образа жизни. Но я доверяю тебе безусловно и слепо – только так, и никак иначе, нужно уметь доверять.

Я собрал для тебя свои печали и радости, победы и поражения, необъяснимую тоску и такой же необъяснимый оптимизм. Честно признавая, что никто не обязан быть совершенным 24 часа в сутки, я вверяю тебе всего себя, не пытаясь казаться лучше, чем я есть, и не ожидая этого от тебя, – только так, и никак иначе, нужно уметь любить.

А. Эмдин

Девушка, привет. Мы с тобой еще не знакомы, но это не повод тебе не писать.

Я пью чай, ем халву в шоколадной глазури, а свободной рукой набираю тебе это сообщение. Я мог бы добавить что-то вроде: «Мой фитнес-тренер бы меня за это убил», – чтобы ты подумала, что я спортивный и модный.

Но мой тренер считал, что я – жирный, поэтому мне пришлось закопать его на заднем дворе нашего будущего дома. Это отличная тренировка: закапывать кого-то, кто весит, как беговая дорожка. Он бы одобрил.

Девушка, привет. Помнишь, как в детстве мы притворялись заболевшими, чтобы не ходить в школу? Повзрослев, я притворяюсь заболевшим, чтобы не встречаться с любовницами.

Тяжело изображать пылкую страсть, когда за окном так по-осеннему красиво и печально.

Надеюсь, ты тоже нашла минутку, чтобы молча насладиться красотой в перерыве между свиданиями с этими по-осеннему унылыми парнями.

Девушка, привет. Надеюсь, у тебя хороший аппетит и ты много и вкусно ешь. Я не смогу без слез смотреть в твои печальные от вечных диет глаза и обещаю организовать похищение, чтобы насильно кормить тебя стейками средней прожарки.

Хочется верить, что, случайно обнаружив себя с пирожным во рту, ты сдерживаешься от того, чтобы кинуться к весам посмотреть, не добавилась ли еще одна калория к тем двум, из которых ты состоишь.

Я люблю тебя не за скульптурно-пластиковую идеальность, но за то, как ты запутываешься в одеяле, морщишь носик во сне, постоянно теряешь свою расческу и два раза смахнула мой ноутбук со стола, черт бы тебя побрал.

Девушка, привет. У меня на полке в ванной всегда есть не меньше пяти свежих одинаковых белых полотенец и несколько десятков одинаковых одноразовых зубных щеток для моих прекрасных гостей. Стерильное гостеприимство отеля: холодное и безразличное.

Мои наивные гостьи не замечают в этом неприкрытого цинизма и даже умудряются считать это милым. Как будто питие из пластикового стаканчика может заменить старую, теплую, уютную любимую кружку.

Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродливую зубную щетку с Микки Маусом, чтобы я мог тихонько ненавидеть ее за вопиющую, вульгарную жизнерадостность и умирать от желания оставить в своем стакане навсегда.

Девушка, привет. Как ты проведешь вечер пятницы? Надеюсь, тебе не настолько одиноко, чтобы ты позволила подружкам уговорить тебя пойти с ними в ночной клуб.