Земля - Михаил Елизаров

Земля

Страниц

495

Год

2020

Михаил Елизаров - выдающийся современный российский писатель, автор нескольких литературных произведений, которые получили заслуженное признание и награды. Среди его известных романов следует отметить "Библиотекарь" - произведение, удостоенное премии "Русский Букер", "Pasternak" и "Мультики", которые стали финалистами престижной литературной премии "Национальный бестселлер". В его активе также есть замечательные сборники рассказов, в том числе "Ногти", который был признан особым жюри премии Андрея Белого, и "Мы вышли покурить на 17 лет", обладателем высокой оценки читательского голосования премии "НОС".

Творчество Михаила Елизарова отличается оригинальностью и глубиной мысли. Каждое его произведение является попыткой проникнуть в сложность и тайны человеческого бытия. В своем новом романе "Земля" писатель открывает для нас впечатляющий мир "русского танатоса", где происходит не только осмысление смерти, но и поиск смысла жизни.

Михаил Елизаров также поделился своими мыслями об уникальности похоронного сленга. Он отмечает, что в прозекторском жаргоне, который используют лица, связанные с похоронным делом, есть множество интересных выражений. Например, новичка мотоциклиста, попавшего в аварию, насмешливо называют "космонавтом", а погибшего в ДТП - "кеглей". Елизаров в своем романе сосредоточился на истории героя, которого он называет "Кротом", и предлагает нам заглянуть в его удивительный мир.

Кроме того, в издательском макете на страницах формата a4.pdf представлена полная версия произведения, но следует отметить, что оно содержит нецензурную брань. Это стоит учитывать при ознакомлении с работой Михаила Елизарова.

Читать бесплатно онлайн Земля - Михаил Елизаров

© Елизаров М.Ю

© ООО “Издательство АСТ”

* * *

Земля пахнет родителями.

А. Платонов

Нет стариннее дворян, чем садовники, землекопы и могильщики; они продолжают ремесло Адама.

Ты славно роешь, старый крот!

У. Шекспир, “Гамлет”

Родился я в городе Суслов, ныне Алабьевск. Город был тогда полузакрытый, с каким-то военным производством. Отец работал в НИИ, а мать, бывшая отцовская лаборантка, находилась в декретном отпуске.

В памяти мало что сохранилось. Помню похожий на айсберг холодильник, по которому карабкается, скользит мой карликовый взгляд. Вот игрушечный совок, в его сияющей алюминиевой полусфере нежится желток пойманного солнечного луча. За окном на проволочной петле кормушка, фанерный парфенон: крыша конусом, днище да четыре рейки-колонны. Топчется голубь пепельного окраса – косится на меня. Стол и веточка смородины в блюдце, каждая ягода точно вытаращенный голубиный глаз. Дворовые качели – пара растрескавшихся брёвен и железная труба-перекладина. Дальше изображение тускнеет, и качели уже не видятся, а слышатся: поскрипывают ржавыми петлями…

Собранные вместе, эти воспоминания составляют портрет того времени. Рамка у портрета овальная, ведь овал – фигура прошлого. Мать настолько повсюду, что её не увидать. Отец вообще находится за границами “овала”. Возможно, он гвоздь, стержень, на который прикреплён этот ранний сусловский период.

* * *

После громкого служебного конфликта мы спешно покинули Суслов. Позже мне озвучили семейную версию былой драмы. Я узнал, как отец восстал против кумовства в науке, как в неравной борьбе был повержен и оклеветан. На беду приключилось возгорание, кто-то из сотрудников лаборатории серьёзно пострадал. Всплыли вдруг и хищения, к которым отец, разумеется, не имел ни малейшего отношения. Чтобы избежать уголовной ответственности, он уволился, потеряв при этом служебную квартиру.

Сначала наша семья перебралась в Ленинград. Полгода мы прожили в общежитии при каком-то ЦНИИ. Вскоре выяснилось, что на новом месте тоже не клеится. Ещё не остывшее правдоискательство отца раздраконило институтское начальство, и мы снова бежали.

Ленинград запомнился мне гулким сумеречным коридором, похожим на исполинский пушечный ствол. В застеклённом жерле ствола брезжит бледный северный свет, я с размаху шлёпаю о клетчатый кафельный пол резиновым мячом, и по стенам звонкой блохой скачет эхо…

Потом один за другим пошли новые города. Точно неведомый враг ополчился на нашу семью, и под его натиском мы отступали, как разбитая армия. Меня эти мытарства мало беспокоили, но мать, как я понимаю, ужасно переживала от бытовой неустроенности. В Новгороде, третьем по счёту городе, который нам выпало покинуть, она даже отважилась на разнос и прокричала отцу, что ей осточертела цыганская жизнь и нужен “собственный угол”. Я, воспринимая этот “угол” как наказание, взмолился:

– Мамочка, не надо нам в угол!

Отец, уже готовый вспылить, вдруг развеселился:

– Устами младенца глаголет истина. Обойдёмся без своего угла!..

Детская память – неумелый фотограф. В этой знаменательной сцене у отца, как на скверном любительском снимке, нет головы – просто не попала в кадр. А вот мать вышла хорошо: страдальческий поворот головы, разметавшиеся волосы, выразительно заломленные руки. И снова овальная рамка. Я просто не держу других рамок – одни овалы…