Рельсовый роман

I

По маршруту «Москва – Санкт-Петербург» и обратно Андрей ездил часто. Жена и пятилетняя дочь жили в Москве, сам он «раскручивал» филиал столичной фирмы в Питере. Поначалу планировал уехать туда на полгода, ну, на год. Но судьба распорядилась иначе: дела в его филиале шли успешно, и руководство компании сделало ему предложение, от которого было глупо отказываться. Андрею удалось снять неплохую двушку на набережной Грибоедова, в гулком дворе похожем на колодец. Там он и обитал уже третий год.

В свой первый «командировочный» год его жизнь шла как скоростной фирменный поезд – ровно и без сбоев в расписании. Он приезжал к семье каждый уик-энд: вечером в пятницу самолетом в Москву, в ночь на понедельник поездом обратно. Со временем эти поездки стали более редкими, несмотря на то, что он по-прежнему стремился к дочери и жене. Что-то изменилось у них дома в последнее время, хотя явных признаков не было. «Что-то пропало в наших отношениях. Тепло? Участие? Интерес? Или верно говорят: с глаз долой – из сердца вон? А может у нее кто-то появился? Нет, я бы почувствовал.»

II

Андрей привычно шагал от метро к Ленинградскому вокзалу. До отправления поезда времени было предостаточно, и он шел не спеша, невзирая на резкие порывы осеннего ветра и накрапывающий дождик. Настроение было скверным. В голове заезженной пластинкой крутился сегодняшний разговор с женой. Он уже не в первый раз пытался убедить ее всерьез обдумать возможность переезда всей семьей в Питер.

«Зоя, в самом деле! Фирма солидная, работа интересная, зарплата достойная. Жить есть где. Город замечательный, не такой базарный и суматошно-заполошный, как Москва. А что климат? Нормальный климат!»

Жена была категорически против переезда. И причины-то какие-то дурацкие, неубедительные.

«…Кандидатская? Да ты эту диссертацию вымучиваешь уже шестой год! Как не шестой? Сонечке уже пять, а ты начала писать ее еще до беременности. И кто тебе мешает продолжать это дело в Питере? Не тьмутаракань, вторая столица как-никак. … Родители? Ты бываешь у них два раза в год, на дни рождения. Захочешь приехать – пожалуйста! Три часа времени от калитки до калитки. В чем проблема, Зоя?»

Он закурил. Промозглый октябрьский ветер трепал рекламные растяжки, холодил руки. Ему вдруг вспомнился Краснодар, из которого он был родом. Там в это время еще тепло… Как не коренному москвичу ему было трудно понять жену.

«Ну что тебе эта Москва? Свет клином на ней сошелся, что ли? Да брось ты этот свой столичный снобизм! Надоело, ей-богу! Люди везде живут! Ну-да, ну-да, ма-а-асквичка – это звучит гордо! … Да, я из провинции! Но это вовсе не означает, что я человек третьего сорта! Ломоносов тоже был из поморов. И, между прочим, в отличие от тебя, живущей на всем готовом и занимающейся непонятно чем «ради престижу», я своим горбом заработал и эту должность, и эту квартиру! Да кому кроме тебя нужна твоя диссертация? Они продаются-покупаются на каждом шагу, мы по этим показателям впереди планеты всей. Только вот живем почему-то хреново… Не передергивай, пиши на здоровье, если она для тебя так важна. Но объясни мне: что мешает тебе это делать не в Москве? Научный руководитель? Будешь приезжать сюда хоть три раза в месяц. Я тебе это обеспечу. Да не попрекаю я тебя деньгами и не считаю бездельницей!.. Все, я не хочу продолжать этот бессмысленный спор. И вообще, мне пора ехать. … Я не ухожу от разговора, мне действительно пора!»