Я живу здесь уже много лет. Я не знаю, кто я, как меня зовут, и сколько мне лет. Я не знаю ничего…
В этой закрытой комнате и проходит моя жизнь. Здесь есть только кровать и крохотное окошко под самым потолком. В нем я могу видеть лишь маленький кусочек неба. Но вы не поверите, если я скажу, что я бываю безумно счастлив, лежа на кровати и смотря на небо, пусть его даже всего лишь маленький кусочек.
Еду мне подают в специальное отверстие в двери, которое потом замыкают. Да! Я же ничего не рассказал о моих надзирателях. Это крепкие парни с дубинками и электрошокерами. Они всегда суровы и молчаливы.
К-378 – так они называют меня. Я не знаю, что это значит, может быть, порядковый номер заключенного или номер моей комнаты. Но тюрьма ли это?
Два раза в неделю меня водят в душ. Мы идем по длинным запутанным коридорам. Не уверен, что сам нашел бы дорогу обратно, но каждый раз стараюсь запомнить-прямо-направо-направо-налево-прямо. Здесь множество дверей, большинство из них похожи на мою. В душе меня моют и бреют, ни на секунду не оставляя одного. Ни разу мне не приходилось видеть или слышать других заключенных.
У меня есть сокровище. Вам покажется это смешным, потому что это зубочистка. В душе ее обронил один из надзирателей. Не знаю, как мне это удалось, но я зажал ее пальцами ног и, не разжимая их смог дойти до своей комнаты.
Каждый день, я залезаю под кровать там, на стене делаю пометки. Я отсчитываю дни недели и месяцы, я сам составил календарь. Это было не сложно, потому что у одного из моих надзирателей наручные часы с крупным циферблатом. И каждый раз, когда он открывает или закрывает двери перед моим носом, я смотрю на его часы. Вижу время, день, месяц, год…
Иногда я упражняюсь в решении задач. Очевидно, что я учился в школе, когда-то. Только где и когда…?
Интересно, живы ли мои родители, и есть ли они у меня вообще. Была ли у меня семья? Или любимая девушка? Имел ли я друзей? Эти вопросы сводят меня с ума и вызывают сильную головную боль.
Итак, позвольте Вам представиться. Я – никто!
Не так давно частички памяти стали возвращаться ко мне. Это случилось благодаря психологу, ровно неделю назад.
В тот день, дверь моей камеры неожиданно распахнулась. Почему я сказал неожиданно, потому что ближайшие банные процедуры должны были быть через два дня, а до этих пор, визитами меня никто особо не радует.
Меня куда-то повели. Я ожидал привычного маршрута, но мы шли в незнакомом направлении. Мое сердце забилось от волнения. Внезапно мой нос уловил запах… запах лекарств. И я увидел людей в белых халатах, похоже, что мы попали в больничное крыло. Возле одной из дверей, мой провожатый снял с моих рук наручники и втолкнул меня внутрь.
Это была большая комната с белыми стенами и высоким потолком. Диван, стол, пара стульев и огромный шкаф, вот в принципе и весь интерьер. Но, мой взгляд остановился на окне. Небо! Такое красивое и такое манящее. Я зажмурил глаза от яркого солнечного света. Еще хорошо были видны макушки деревьев. Возможно, мы на третьем или четвертом этаже. Интересно, сколько всего этажей в этом здании?
– Непривычно? – спросил мужской голос.
Я вздрогнул от неожиданности. За моей спиной стоял мужчина. Высокий, крепко сложенный, безупречно одетый. Мой нос уловил едва ощутимый запах его одеколона. Запах! Как это не странно в моем заточении запахи фактически отсутствовали. Не было запахов плесени или сырости, не было запахов пота… и даже пища не имела запаха.
