Посвящается Екатерине Геннадьевне
Я искала тебя годами долгими
Искала тебя дворами тёмными
В журналах, в кино, среди друзей
В день, когда нашла, с ума сошла
Земфира, «Я искала тебя»1
Ты искала меня ночами тёмными,
Искала меня, дворами тёмными
Искала меня, искала.
Зачем? Вот он я!
Ленинград, «Ты искала меня»2
This is ground control to major Tom, you've really made the grade
And the papers want to know whose shirts you wear
Now it's time to leave the capsule if you dare
David Bowie, «Space Oddity»3
You were a child,
Crawlin' on your knees toward it.
Makin' mama so proud,
But your voice was too loud.
MGMT, «Kids»4
Трёхлетний кучерявый мальчик сидит на полу и строит крепость из кубиков. Раздаётся звонок в дверь. Он слышит шаги матери, потом незнакомый женский голос. Через пару минут в дверях комнаты, где сидит малыш, появляется красивая голубоглазая девушка, улыбается ему, берёт его на руки и целует. Он чувствует её физическое и душевное тепло. Ему нравится её голос, запах и то, что она целый день с ним играет. На следующий день, после пробуждения, он ходит по комнатам в поисках голубоглазой девушки, но нигде её не находит. Несколько раз за день он пододвигает табуретку к окну, чтобы залезть на подоконник и посмотреть, нет ли её на улице. Игрушки его больше не интересуют. Он ходит по комнатам и думает, когда же она вернётся. Через несколько дней мальчик идёт к шкафу в комнате, открывает нижний ящик и достаёт мамины вещи, среди которых находит летний сарафан. Он надевает его. В комнату заходит мать и начинает его ругать:
– Максим, что это ты здесь устроил? Ты зачем надел моё платье?
– Я не Максим.
– А кто ты?
– Наташа.
– Но ты не можешь быть Наташей. Она девочка, а ты мальчик.
– А когда она к нам вернётся?
– Она не может у нас часто бывать. У неё свои дела есть.
Тридцать один год спустя мужчина заезжает навестить свою мать. Он заходит в квартиру и слышит её приветствие с кухни:
– О, Макс, у тебя будет хорошая тёща.
– Это почему же?
– Ты как раз к обеду. Примета такая.
– Но вроде бы пока не собираюсь ни на ком жениться.
Они садятся обедать. Мужчина рассказывает о своей новой работе и как бы невзначай упоминает, что ещё там есть одна симпатичная коллега, от которой сложно оторвать взгляд. Мать тут же реагирует и спрашивает, нет ли у него её фото. Он достаёт смартфон и показывает её страницу в «Инстаграм». Она начинает смотреть, и её лицо озабоченно вытягивается.
– Мам, почему ты так испуганно смотришь на неё?
– Она очень похожа на мою троюродную сестру Наташу.
– А это та, в которую я переодевался, когда был маленький?
– Ты помнишь?!
– Нет, конечно. Ты сама много раз об этом рассказывала. Но, к счастью, эту девушку зовут Катя, а не Наташа, и мы всего лишь коллеги, и я не планирую к ней проявлять свои чувства.
Мать ничего не ответила, но её взгляд вдруг стал отстранённым и выражал тревогу. Возможно, она вспоминала, как долго её ребёнок не мог забыть её сестру, когда та перестала появляться у них дома, а может быть, у неё возникли ассоциации с какими-то своими личными переживаниями того времени.
