Жестянка

Странная планета по имени Жестянка – то ли отстойник, то ли инкубатор. Непонятные «баррели», спускающиеся с небес на огромных парашютах. А внутри железных корпусов в ложементах сидят пассажиры, частично потерявшие память. Никто из них не может сказать, зачем они здесь, за что и почему. И далеко не все остаются в живых после спуска по баллистической траектории. Группа специальных людей гарнизона «Пятисотка», профессионально спасающая редких счастливчиков… Таков это мир. Мир степей и старого железа, где все ждут Гонца и Инструкции, в надежде, что наконец-то общинам укажут цель и путь.

Жесть – холоднокатаная отожжённая листовая сталь толщиной 0,10–0,36 мм с нанесёнными защитными покрытиями из олова или специальными покрытиями, например, лаком, цинком, хромом и другими.

Выпускается в листах размерами 512×1000 и 712×1200 мм или в рулонах шириной до 1 м и массой до 15 тонн.

Наибольшее распространение в мире имеет жесть, покрытая слоем олова (белая или лужёная жесть). По способу нанесения защитного слоя она подразделяется на горячелужёную жесть (со слоем оловянного покрытия толщиной 1,6–2,5 мкм) и жесть, лужёную методом электролитического осаждения (со слоем олова толщиной 0,34–1,56 мкм).

Жесть без защитного покрытия из олова называется нелужёной или чёрной.

Жесть! – выражение из молодёжного жаргона начала XXI века, выражающее сильную оценочную эмоцию (положительную или отрицательную в зависимости от контекста) по отношению к предмету высказывания.

Баррель (англ. barrel – бочка) – мера объёма сыпучих веществ и жидкостей, равная «бочке». Используется для измерения объёма в экономических расчётах, в биржевой и оптовой торговле.

Для наиболее часто употребляемого в мире понятия барреля (а именно, для нефти) имеется особая мера – американский нефтяной баррель – единица измерения объёма нефти, равная 42 галлонам или 158,988 литрам. Международное обозначение: bbls. На мировом рынке нефти (в отличие от внутрироссийского, где нефть продаётся тоннами) баррель используется в качестве основной единицы измерения, и цена на основные мировые марки нефти устанавливается в долларах за баррель.

Сам не могу понять, почему я до сих пор не выдрал эту хрень с корнями.

Обычный вентиляционный короб. Старый жестяной уродец – не единожды мятый толчками и пинками отвод, приточка или вытяжка. Чёрт его знает, что в этих тесных и запутанных помещениях, набитых до потолка всякой бесполезной рухлядью, располагалось когда-то: маленькая гарнизонная столовка, аккумуляторная или секретная лаборатория по тестированию содержимого химических боеголовок ракет и снарядов. Сборная жестяная конструкция, стандартные модули которой навечно стянуты по контуру проржавевшими болтами.

Единственная очевидная польза от этой старой жестянки – кусок старой полированной доски поверху, с прошлой недели это у меня что-то вроде журнального столика и прикроватной тумбочки одновременно. Мебелью обзавожусь, ёлки-палки… Можно недочитанную книжку положить, поставить на ночь пластиковую бутылку с тёплой водой. В нашей местности, да с моим перебитым носом, гортань постоянно сохнет. Когда-то этот короб раз за разом красили паскудным синим цветом, сейчас краска пооблетела, осталась сплошная ржавчина. И углы.