Безвозвратность

Перрон. Кто бы мог подумать, что я окажусь на нём так скоро. Скажи мне кто-либо о том, что уже этой ночью я буду топтать отполированные до блеска серые плиты перрона нового вокзала Лиссабона – я бы ни на йоту не поверила в вероятность подобного будущего. И тем не менее: вот эта ночь, вот этот перрон и вот я в центре этой странной картины. Настолько непредсказуемо, что хочется выкурить пару сигарет подряд. И плевать, что я уже восемь месяцев, как бросила дымить – во внутреннем кармане моего длинного и в эту минуту агрессивно развивающегося чёрного плаща уже припасена ещё не вскрытая упаковка кретека. Даже смешно! Из багажа у меня только плащ ценой в две тысячи долларов и беспорядочно распиханные по его глубоким карманам мелочи: паспорт с билетом в один конец; старая зажигалка с только что приобретенным кретеком, вместе с которым подвернулось раздобыть упаковку мятных жевательных резинок; мобильный телефон с наушниками, да кошелёк с некоторой суммой наличных и тремя банковскими карточками, заполненными неуместно большой суммой…

В Прагу я должна буду прибыть ровно в три часа ночи. Машинально посмотрев на свои старинные наручные часы – плюс одна позиция моего невнушительного багажа, – я вижу цифры 23:40. Отправление поезда ровно в полночь, значит, у меня в запасе от пятнадцати до двадцати минут, чтобы спокойно выкурить одну сигарету. Отлично. Хоть что-то в этих безумных сутках принесёт мне удовлетворение.

Ступая с блестящего перрона в сияющий новизной вагон, я на ходу достаю из внешнего кармана плаща билет, купленный мной в терминале самообслуживания всего каких-то десять минут назад. Только протянув билет в сторону проводника, я обращаю на этого служащего железной дороги своё внимание, до сих пор бывшее сосредоточенным на вспыльчивых мыслях. Проводник – женщина лет сорока пяти или пятидесяти, с мелированной в светлый тон стрижкой маллет, любезна, как робот нового поколения, однако с отрезвляюще человеческим выражением лица, на котором отчётливо запечатлена то ли усталость от жизни, то ли банальное недосыпание. Ознакомившись с моим документом, проводник любезно улыбается мне и, возвращая в мои руки обрывок квитка, вышколенным жестом указывает в сторону правой части поезда, после чего произносит:

– Средний класс, посадочное место под номером двадцать один.

Прежде чем я успеваю спрятать остаток билета в карман, в поезд не заходит, а буквально врывается колоритная молодая блондинка в широкополой шляпе, навьюченная двумя дорожными сумками от дорогостоящих брендов и в придачу с золотой клеткой, в которой нервно трепещет на позолоченной перекладине жёлтая канарейка. Ещё до того, как проводница успевает прочитать билет новой пассажирки, блондинка сообщает:

– У меня первое место в бизнес-классе. Возьмите мои вещи… Да нет же, не мою птицу – сумки…

В моём понимании жизни существуют профессии, которые подобны каторге. Все они без исключения связаны с необходимостью регулярного прямого контакта с социумом. Проводник – не худший вариант, но вот сто́ит мне лицезреть, как пассажирка выбрасывает в руки обслуживающей её женщины две откровенно нелёгкие сумки, как думается мне, что профессию проводника я бы точно не освоила. Прибила бы невежу с ампутированным тактом её же багажом.