Отель «Блэц»

Легкий ветерок скользнул по ее щеке и благословил новый день. Вера дошла до машины и села на переднее пассажирское сиденье. Какое-то время она бессмысленно глядела перед собой. Июль выдался в этом году чересчур знойным и душным. Еще даже не наступил полдень, а уже жарило. Залаяли собаки, Вера посмотрела в окно и увидела, как Айк обнимает свою мать на крыльце дома. Красивый двухэтажный коттедж на самом берегу океана. Несколько крупных кустов фуксии вдоль живой изгороди и ровно подстриженный газон, по которому сейчас носились черный ретривер и рыжий келпи. Мардж наконец выпустила Айка из объятий и, потупив взгляд, вручила ему бургер. Вера отвернулась, прикрыла веки и стала считать про себя до пяти. Один… два… три… Надо же! В этот раз водительская дверь хлопнула даже раньше, чем обычно. Айк пристегнулся, повернул ключ в замке зажигания, и только когда их «додж» покатил по дороге, Вера открыла глаза, оглянулась и принялась яростно махать Мардж. Осунувшаяся и будто вмиг постаревшая женщина стояла все там же, на крыльце дома, и попеременно прижимала носовой платок то к одному, то к другому глазу. Когда машина съехала на Атлантик-роуд, Вера наконец опустила руку и облегченно выдохнула. На коленях у нее лежал небольшой сверток в подарочной обертке. Уголки рта Веры еле заметно дернулись. Она посмотрела на мужа – Айк жевал кусок бургера.

Вера потянула за золотистую атласную ленточку.

– Прости, что задержался с именинным поздравлением.

– Так… Что же это… – Вера будто не услышала его слов и принялась искать стык краев обертки подарка, но так и не найдя его, просто разорвала бумагу. – Эм, сборник стихов Хуана Рамона Хименеса?

Айк услышал в голосе жены нотки разочарования, но тут же выпалил:

– Довольно редкое издание! Пришлось попотеть, доставая его.

– Чудесно, – Вера холодно улыбнулась и, не вынимая книгу из шуршащего крафта, кинула ее на заднее сиденье.

Айк ничего не сказал. Вера отключила климат-контроль и опустила стекло со своей стороны. Лицо обдало прохладным воздухом. Она посмотрела на мужа. Волны зализанных назад темных волос подрагивали от ветра. Острый, с небольшой горбинкой нос блестел. На рубашке цвета хаки все пуговицы были застегнуты. Под мышкой расползлось темное пятно. На центральной консоли между передними сидениями лежал надкушенный бургер, из внутренностей которого торчали фиолетовые полоски лука.

Айк, не сбавляя скорости, взял булку правой рукой, откусил от нее еще один кусок и активно зажевал.

– Айк!

– Му-гу, – промычал Айк в ответ, все так же не сводя глаз с дороги.

Вера готова была взорваться от раздражения, но промолчала. Подняла стекло, снова включила климат-контроль и отодвинулась ближе к окну. Мимо нее смазанными изображениями проносился однообразный океанский пейзаж. Синюю гладь воды от Атлантик-роуд отделяла неровная полоса серых скал. Камней иногда становилось очень много, и они лежали целыми грудами, а иногда природные насыпи совсем пропадали и в каменной стене тут и там проскальзывали неприглядные бреши.

В какой-то момент Вере даже показалось, что синева моря и серость скал смешались и уже ничего нельзя было разобрать… Она прислонила голову к стеклу, пятна, пятна, пятна, силуэты, живые ли… мертвые… перебегает дорогу животное или человек… человек…