Неотправленные письма: романы в закрытом аккаунте

Я сборник рассказов, былин, детских сказок.

Когда ты глядишь на меня,

Переплёт мой становится менее жёстким,

Я превращаюсь в россыпь цветных страниц.

Перекладывай их, рассматривай и выбирай любую,

Прячь в карман пиджака, уноси с собою.

Только не рви, не пускай бумагу на самокрутки,

Не раскуривай на груди у портовой шлюхи.

От мысли такой мне грустно и нестерпимо холодно.

Оставь меня для себя особенной.

19.06.2019

И снова ночное такси в никуда, в пустоту,

И капли дождя по глянцевому стеклу

Царапают, сыплются стразами,

Непролитыми слезами

Колют мои глаза.

Я наблюдаю спокойно

И как-то до крайности трезво,

Как, отходя от машины,

Ты виснешь в мобильном

И, улыбаясь светящемуся экрану,

Бодро шагаешь к забитому бару.

В это мгновение рвётся моя душа.

Кутаюсь в тёплый шарф.

Через секунду тебя поглощает толпа,

Громкая музыка, дым и смог.

Там тебе легче не помнить, как ты потерян и одинок.

Дубовая дверь скрывает до боли родной и знакомый мне силуэт,

Наблюдаю всё тот же фрагмент из немого и не моего кино:

Мы вместе и порознь.

Мы друг другу уже никто.

Жмусь в кашемировое пальто,

Зябко подёргиваю плечами.

Странное дело: снег с дождём

В финальном аккорде мая –

Будто кристаллики льда

В гранёном стакане на барной стойке.

Я стану, я буду стойкой –

До самой двери подъездной.

Я не забьюсь, не завою подраненным волком

В тесном и душном такси.

Водитель, прибавь!

Скорее меня увези.

Ну, не тяни же!

Трогай!

И, словно ударенный током моей агонии,

Он предлагает на выбор мелодии из приёмника.

Я киваю китайским болванчиком,

Лишь бы оставил меня в покое.

Завтра проснусь: в подтёках от туши, наружу вывернутое нутро,

А сейчас я полнейший вакуум, простейшее одноклеточное.

Вторю в своей голове:

«Ну же, милая девочка,

Не пытайся привязывать,

Не привязывайся.

Это была не любовь.

Это опыт.

Приди же в себя,

Не надо, не убивайся».

28.05.2022

Мари Краймбрери крутится в плеере,

В тюле запутался солнечный диск.

Я расселась на подоконнике.

Наблюдаю,

Как ты копаешься в бардачке своего вороного лощёного BMW.

Нашёл зажигалку и пачку Marlboro,

Такие же точно курит мой строгий, консервативный папа.

Лучше не нагнетать.

Выходишь из тачки, смакуешь крепкий табак.

Щурясь на солнце, гибко потягиваешься.

Играя литыми мышцами,

Улыбаешься мне в окно.

Пальцем рисую тебе сердечко на пыльной его слюде.

Дело не в зове плоти, животной похоти, наготе.

Дело в лучах твоих глаз, расплавляющих мой

Принимающий женские формы экзоскелет.

Если о нашем с тобой поцелуе разведает мой отец,

Мы можем не прятаться, не скрываться.

Всё быстро закончится.

Нас расщепят на атомы и запустят в открытый космос.

Нам обоим плевать.

Ты мне шлёшь СМС:

«Встретимся ровно в восемь».

28.07.2020

Я нерезкая, приглушённая, я фантомная,

Как боль после твоего ухода,

Исчезновения, точнее сказать, бегства.

Причины которого мне неизвестны.

Я ждала тебя за неделей неделю.

Я умирала у этой проклятой двери.

Я ревела белугой и по квартире шаталась подранком.

Я ночами ловила панические атаки.

Ты явился весной, когда лёд на реке растаял,

Когда перелётные птицы гнали крылами кучевые розовые облака.

Тогда…

Я шагнула на трель звонка в прокуренный тёмный подъезд

И как туман рассеялась,

Прояснилась, проветрилась, освободилась.

Развязала крепкую красную нить.

Ты пришёл, чтоб остаться, –