Стакан в воздухе

Спасибо

моим родителям и сестре за все

и Ире К. и Ксю Е. за рецензии в день издания и совет добавить последний абзац рассказа

…

«Идея рассказа пришла вместе с одной маленькой забавной мыслью в сентябре 2018, несколько дней спустя, я четко увидел в голове концовку будущего произведения – и захотел написать роман.

Всю осень и начало зимы 2018, вплоть до конца декабря, я потратил на тщательную проработку всех аспектов, в особенности технических, и в целом вселенной мира научно-фантастической истории.

Далее был перерыв, и я лишь изредка записывал отдельные мысли и заметки по сценам.

Вернулся к активному процессу написания лишь в мае-июне 2020, в период самоизоляции во время пандемии коронавируса – тогда я написал начало истории, доработал концовку и прописал укрупненный общий план. При этом, мне никак не удавалось создать среднюю часть, связывающую насыщенные начало и конец, ведь писать что-либо недостаточно интересное – нельзя, поскольку, очевидно, в таком случае никто не дочитает до конца.

Снова сделав паузу, решив прервать ее лишь спустя год, в сентябре 2021.

Важно отметить, что с сентября 2018 у меня все время подсознательно было легкое чувство творческой паранойи – вдруг, кому-то в мире придет довольно схожая идея, и этот кто-то опубликует ее в том или ином виде раньше меня. В конце концов, я решил изменить формат – опубликовать рассказ, а не роман, и сделать это в виде заметок главного героя в его личном дневнике.

Публикуя этот рассказ, я закрепляю за собой личное авторство и предлагаю миру ознакомиться с той самой одной маленькой забавной мыслью сентября 2018 года.»

– комментарий автора

…

«В нашем стремлении понять реальность мы отчасти подобны человеку, который хочет понять механизм закрытых часов. Он видит циферблат и движущиеся стрелки, даже слышит тиканье, но не имеет средств открыть их корпус. Если он остроумен, он может нарисовать себе некую картину механизма, которая бы отвечала всему, что он наблюдает, но он никогда не может быть вполне уверен в том, что его картина единственная, которая могла бы объяснить его наблюдения. Он никогда не будет в состоянии сравнить свою картину с реальным механизмом, и он не может даже представить себе возможность и смысл такого сравнения.»

– Альберт Эйнштейн

…

Привет, это Егор, мне 17, и я начинаю вести этот дневник, потому что где-то слышал, что этот процесс дает хороший терапевтический эффект. Рассказывать про личные взаимоотношения, правда, не мое, поэтому, скорее всего, дневник в этом плане не станет исключением. А вот психологическая помощь сейчас как нельзя кстати – отсутствие прогулок на свежем воздухе подавляет. Ну, и ожидание начала взрослой самостоятельной жизни через год в других стенах – не добавляет оптимизма. По госпитализации Розы все еще непонятно, мы оформили заявку на получение лечения, но ждем очереди, больницы не справляются с количеством обращений от заболевших.

…

Ну и денек сегодня. Утром прибыли двое из НИИ Оазис – им нужны волонтеры для проекта Фирмаменто, старше 16 лет – а это только мы с Алисой. На подумать время не дали, но разрешили взять Розу, у них там есть современный медицинский корпус! Еще с собой взяли только солнцезащитные очки и зеленого плюшевого единорога Розы Билли – без него мы бы ее не вытащили наружу. Вот и небольшая прогулка – на свежем, сухом и горячем воздухе, около минуты – столько, интересно, мы бежали до вертолета? Вертолет вблизи выглядит круто, а вот белые тряпки на окнах снаружи детдома – не очень. Не знаю, насколько у меня уникальное проявление боязни высоты – помимо стандартного «судорожное дыхание» и «ладони вспотели» – сильно покалывают кончики пальцев на руках. Вид с высоты, конечно, безумно красивый – благо страх не доводит до паники, все портит только эта жара и духота, быстрее бы уже запустили Фирмаменто. Не знаю, конечно, чем мы можем быть тут полезны – сложный научный проект, сейчас все о нем говорят, кажется, это что-то вроде каких-то особых спутников, самая многообещающая идея по насыщению и восстановлению исчезающего озонового слоя. Космодром, как оказалось, совсем рядом с Оазисом. Полезное пюре из горького шоколада, кусочков сухофруктов и орехов в тюбиках, может, и полезная, но отвратная хрень. В соковом напитке приятный аромат и яркий цвет. Розу передали врачам, надеюсь, все будет хорошо.