Слышу жизнь: путь к себе, несмотря ни на что

© Мирон Брейтман, 2025

ISBN 978-5-0067-2083-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается маме, бабушке, тёте и дяде.

Которые никогда не сказали – «Ты не можешь».

Когда ты слышишь мир не так, как все – ты учишься слышать главное.

Ребёнок, который «не слушает»

В самом начале, я рос в мире, о котором мне приходилось догадываться. В детском саду воспитательница говорила: «Ты не слушаешь!», хотя я старался изо всех сил. Просто я не слышал. Шёпот был недостижимым. Лёгкие фразы растворялись. И я рано понял: если хочешь выжить – нужно научиться замечать не слова, а жесты, мимику, интонации, вибрации.

Мне поставили диагноз «двусторонняя нейросенсорная тугоухость» ещё до школы, в возрасте 4-х лет. Слуховые аппараты – мои спутники с самого раннего детства. Были модели большие, свистящие, громоздкие. Они раздражали. Я их стеснялся. Но без них всё погружалось в глухой аквариум.

Я долго считал себя сломанным. Представь: ты – ребёнок. Ты не можешь участвовать в играх на равных. Ты постоянно переспрашиваешь. Ты устаёшь от разговоров, потому что нужно концентрироваться больше, чем все вокруг. Это не делает тебя слабым, это делает тебя внимательным. Но я понял это только спустя десятилетия.

Как я научился слушать глазами

Когда ты не слышишь – ты начинаешь видеть звук. Люди, которые слышат нормально, не замечают, как часто мы общаемся не словами. Всё остальное – это «второй слой» реальности. Именно в нём я и жил.

Я наблюдал, как люди двигаются, как сжимаются их плечи, как загорается раздражение в уголках глаз. Я начал считывать эмоции, словно радар. Это было не мистикой, а необходимостью. Мне приходилось быть внимательным, потому что я не мог позволить себе роскошь случайного восприятия.

Это – первый урок, который дала мне тишина: внимание.

Тот, кто вынужден жить на обострённом восприятии, становится аналитиком эмоций, настроений, напряжений. Ты начинаешь понимать, что у каждого слова есть фон, у каждого действия – невидимое намерение. И в этом скрыта невероятная сила.

Стыд, который прячут за наушниками

Подростком я мечтал быть «как все». Снимал аппараты, даже если ничего не слышал. Стыд был громче реальности. Я не хотел быть «особенным». Не хотел привлекать внимания, объяснять, что это не Bluetooth, а слуховые. В какой-то момент я даже думал, что не смогу ни с кем построить отношения. Кто захочет быть с человеком, который «постоянно что-то недослышал»?

Позже я понял: каждый носит свою уязвимость. Моя просто – снаружи. И именно она научила меня быть настоящим.

Тишина и одиночество – не одно и то же

Есть страшная путаница, которую переживает почти каждый с ограниченными возможностями: ты начинаешь думать, что ты один. Потому что вроде как мир не для тебя. Но это – иллюзия.

Я научился сидеть в тишине и не бояться её. Со временем я понял, что тишина – не враг, а зеркало. Она возвращает тебе твои мысли без искажений. Не отвлекает. Не давит. И если ты научишься слушать себя в ней – ты больше никогда не будешь чувствовать себя потерянным.

Именно из тишины в моей жизни пришли важнейшие вопросы:

– Кто я?

– Чего я хочу на самом деле?

– Чем я хочу наполнить свою жизнь, если внешние шумы отключены?

Формирование внутреннего компаса

Внешний шум – это не только звуки. Это шум мнений, стандартов, норм, рекламы, ожиданий. Когда ты живёшь чуть поодаль от него, ты начинаешь лучше чувствовать, где твои желания, а где – навязанные.