Нулевой этаж

© Сергей Сергеевич Белоус, 2025

ISBN 978-5-0067-1372-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Сначала – холод. Не от воздуха. Изнутри. Как будто тело какое-то время не было нужно и теперь пытается снова стать собой.

Затем – звук. Гул снизу, похожий на вибрацию за стенкой, которую не потрогать. Пауза. Потом щелчок – не в ушах, а будто внутри костей. Щёлк – и запускается свет. Без вспышки. Просто есть. Белый. Слишком белый.

Я моргнул. Один раз – тяжело, как будто ресницы слиплись. Второй – легче. На третий – понял, что могу двигаться. Глаза цеплялись за что-то наверху – блеклые прямоугольники ламп, встроенные в потолок. Светят, как те, что висят в коридорах, где никто не живёт, но уборщица всё равно моет пол раз в неделю.

Подо мной – что-то рифлёное. Металл. Ощущается так, будто ноги стали слишком лёгкими, как после долгого сидения в одной позе. Я двинул пальцами – по полу прошёл звук, как будто по сетке ногтем провёл. Сухо. Отдаёт пустотой.

Я сижу. Где?

Я поднял голову.

Передо мной – табло.

Мутноватый экран, слегка вдавленный в панель. Мигает стрелка вниз. Никаких цифр, только стрелка. Ни кнопки вызова, ни надписи. Только этот значок, который моргает, будто напоминает: ты всё ещё здесь.

Я не сразу понял, что это – лифт. Уходило время не на осознание, а на привыкание к тому, что ничего не понятно. Как если бы мозг знал слово, но не помнил, что оно значит.

Лифт. Слишком правильный. Слишком ровный. Как будто сделан не для людей, а под идею о человеке. Без характерных царапин. Без мусора в углах. Воздух – нейтральный. Ни пыли, ни запаха железа, ни чего-то человеческого. Прямые линии. Холодный свет. Просторно.

И… я здесь не один.

Не оглядываясь, я почувствовал: кто-то есть. Много кто. Слева кто-то дышал чуть быстрее. Справа – кто-то тихо трогал ткань. Я повернул голову.

Женщина. Чуть старше меня – возможно. Волосы короткие, лицо точёное, с узкими губами. Плечи прямые, взгляд в пол. Вид такой, будто она готовится что-то вынести. Не впервые.

Парень в очках. Ладони у лица. Пальцы перебираются, как будто он их учит. Или проверяет, все ли на месте.

Девушка – в плотной куртке с застёжкой до самого подбородка. Сидит сжато, как будто место платное.

И ещё один. Молчит. Худой. Руки сжаты в кулаки, подбородок чуть выдвинут. Лицо будто заморожено.

Я… не знаю их. Не узнаю. И не уверен, знал ли раньше.

Слово «незнакомцы» всплыло в голове. Слово есть – смысла нет. Как будто я держу карту к городу, которого никогда не было.

– Где мы? – спросил я.

Голос прозвучал как чужой. Глухо, без привычной окраски. Я даже слегка испугался его.

Женщина подняла взгляд. Не удивлённо. Просто посмотрела.

– Похоже на лифт, – произнесла. – Только не совсем.

– Или… капсула, – сказал парень в очках. Его голос чуть дрожал. – Или комната. Для чего-то. Нас, возможно, здесь хранят.

– А кто мы? – спросила девушка. Её голос был едва слышен, но в нём чувствовалось больше жизни, чем у всех нас вместе.

Молчание. Как будто никто не хочет быть первым, кто ответит. Или знает, что это бесполезно.

Я попробовал вспомнить. Хоть что-то. Имя. Род. Вкус. Шум дождя. Падающий ключ. Царапина на колене. Пусто.

Я встал. Ноги слегка подогнулись, но выдержали. На стене – шов. Почти незаметный. Как закрытая створка. Никаких кнопок. Ни «вверх», ни «вниз», ни даже вызова. Просто гладкая поверхность, как будто лифт делали без участия людей. Без лишнего. Без выбора.