Где никто не дышит

Настал день собеседования. Я спокоен, всё идёт по плану. Это интервью для меня скорее формальность.

Защитил докторскую пару лет назад, рекомендации научного руководителя Шишкова и моей компании, публикации, стабильная психометрия, полученный нами патент, грамоты. Всё это делает меня, как сказал рекрутер, «кандидатом из учебника».

Кабинет простой, но до странности стерильный. Всё блестит: стеклянная перегородка, ровные белые панели на стенах, пластиковая мебель, ни одного лишнего штриха. Воздух пахнет новым пластиком и чем-то аптечным, как в операционной. Ни часов, ни окон.

Напротив меня сидит сотрудница отдела кадров. Молодая, но с той особой утомлённой точностью, которая появляется у людей, слишком долго работающих с чужими лицами, чужими голосами и резюме. Она в строгом костюме, без макияжа, очки в тонкой оправе. Вид уставший, но собранный.

Она открывает папку и листает мои документы. Кивает вежливо, но без удивления. Видно, уже знакома: мои данные в их системе не первый день. Бумаги скорее для подтверждения, чем для изучения.

– Игорь Николаевич, не буду спрашивать, кем вы видите себя через пять лет, – говорит с лёгкой улыбкой. – У вас прекрасное досье. Просто хочу уточнить пару вещей.

– Конечно, – сообщаю ей спокойным и ровным тоном.

– Вы действительно не испытываете дискомфорта в замкнутых пространствах?

– Нет. Это подтверждено тестами. – указываю кивком на папку.

– Отлично, – сообщает она и делает заметку на моих бумагах. – Просто уточняю. Сами понимаете, не каждый может трезво оценить изоляцию, пока не окажется в ней.

Я беру бутылку воды и делаю глоток. Чувствую лёгкий металлический привкус, как всегда. Не люблю ее, лучше пить магазинную, а не внутреннего производства компании. Хотя, в ее качестве я точно могу быть уверен. Закручиваю белую крышку, ставлю бутылку на стол.

– Не переживайте. Я все прекрасно осознаю и готов к трудностям.

– Замечательно. И еще один вопрос. Командная динамика бывает разной. Вам комфортнее в плотном взаимодействии или в профессиональном одиночестве?

– Я не солист, но и не сторонник ансамблей.

Девушка улыбается. Делает запись.

– Хорошо. С вашей стороны остались вопросы? – задает дежурный вопрос и откладывает карандаш.

– Нет. Готов начать хоть завтра.

Она одобрительно кивает, закрывает папку.

– Тогда с понедельника вас встречают. Формальности уладим в течение дня. Добро пожаловать в проект.

Я благодарю и поднимаюсь со стула. Выхожу из кабинета, иду по длинному коридору в сторону лифта, бросаю беглый взгляд в окно.

Пасмурно. Всё, как всегда.

Только чуть тише, чем обычно. Желтые листья деревьев, пустые улицы, ветра нет, на стекле сентябрьские капли дождя. Будто весь мир сделал вдох – и не выдохнул.

***

Можно ли услышать пустоту?

Не тишину – тишину можно уловить. Если ты её осознаёшь, значит, ты уже слышишь.

Вот комната, погружённая во тьму. Ты хлопаешь в ладоши – звук разносится, отскакивает от стен, возвращается к тебе. Всё просто.

А если внутри – пустота?

Если нет ни стен, ни углов, ни точек опоры?

Если только мрак и темнота, в которых ты постепенно перестаёшь существовать?

Можно ли услышать это? Почувствовать момент, когда она начинается?

Разум – твой. Только твой. Но иногда нечто вырывает тебя из самого себя.

И тогда ты натягиваешь на себя пелену – плотную, глухую, как вакуум.