Город, который спит

Автобус замедлил ход, фары прорезали туман, и Артём впервые увидел табличку:

«УЮТНЫЙ» – белые буквы на синем фоне, чуть перекошенные, будто кто-то пытался поставить её обратно после долгой зимы.

Снаружи было тихо.

Слишком тихо для субботнего утра.

Ни машин, ни птиц, только мягкое шуршание шин по мокрому асфальту.

Артём вышел последним.

Водитель кивнул, будто хотел что-то сказать, но промолчал.

Двери закрылись, и автобус исчез в тумане, будто растворился в воздухе.

Он остался один.

С чемоданом, телефоном без сети и единственной мыслью в голове:

Найти брата.

Первые дома стояли вдоль дороги – аккуратные, одинаковые, как из старого журнала: свежие фасады, ровные заборы, одинаковые клумбы с георгинами.

Но чем дальше он шёл, тем сильнее чувствовал странное несоответствие.

Будто город был жив, но спал.

Воздух – неподвижный, плотный, как перед грозой.

Ни одного случайного звука: не лаяла собака, не хлопала дверь.

Даже ветер не шевелил листву.

Он остановился у первого перекрёстка.

Три улицы – все с одинаковыми домами, одинаковыми названиями:

Центральная, Лесная, Центральная.

Он моргнул, перечитал таблички.

И снова – Центральная.

– Чёрт… – выдохнул он.

Телефон показал: нет сети.

На автобусной остановке стоял мужчина в тёмном пальто.

Лицо – усталое, но внимательное.

Он будто ждал Артёма.

– Ты новенький, – сказал он спокойно, не спрашивая.

– Вижу по глазам.

– Я ищу брата. – Артём достал фотографию. – Его зовут Илья Громов. Он приехал сюда месяц назад.

Мужчина долго смотрел на снимок, потом вернул его.

– Здесь таких не было.

– Вы уверены? Он звонил отсюда. Я проверил по геолокации – Уютный, улица Лесная.

– Лесных улиц у нас несколько, – спокойно ответил мужчина. – Но поверь, если бы он был здесь, я бы знал.

– Кто вы? – Артём нахмурился.

– Просто Виктор, – сказал он и посмотрел на небо. – Если останешься, к ночи не выходи.

– Что? Почему?

– Просто… не выходи.

И, не дожидаясь ответа, Виктор повернулся и ушёл в переулок, где туман был гуще.

Артём остался один.

Он ещё минуту стоял, потом взял чемодан и пошёл дальше – к старому отелю, который значился на карте как “Уют”.

Вывеска висела криво, половина ламп не горела.

На стойке регистрации – женщина с неестественно ровной улыбкой.

– Комната на ночь? – спросила она, не поднимая глаз.

– Да, – сказал он. – Я ищу брата. Может, он…

– У нас не регистрировались братья, – перебила она.

Слова звучали будто отрепетировано.

Артём взял ключ.

На брелке – номер 3.

Комната была чистой, даже слишком.

Окно выходило на пустую улицу.

На столе – старый будильник с трещиной на стекле.

Он тикал, но стрелки не двигались.

Артём устало сел на кровать и включил диктофон на телефоне.

Привычка: фиксировать всё, что кажется странным.

> “День первый. Уютный.

Город выглядит нормальным, но ощущение – как будто я в декорации.

Люди… будто повторяют одни и те же фразы.

Возможно, массовый психоз или социальный эксперимент?

Попробую поговорить с другими жителями.”

Он выключил запись.

Тишина вернулась мгновенно.

За окном что-то мелькнуло.

Сначала он подумал, что это отражение.

Но нет – на другой стороне улицы стояла фигура.

Высокая, неподвижная.

Без зонта, без лица, просто силуэт в тумане.

Он подошёл ближе к стеклу.

Фигура шагнула назад.

А потом…

повторила точно то же движение, что сделал Артём.

Он застыл.