Чем больше я анализирую эту историю, тем больше убеждаюсь в первоначальной догадке – все это сильно преувеличено. Изучая биографию Льва Толстого, русского гения (параллельно читая, перечитывая его произведения), я не нахожу в ней того духовного перелома, о котором говорят его биографы. Его жизнь представляется мне совершенно логичной и последовательной.
В рассказе С. Моэма «Мейхью» тридцатипятилетний успешный адвокат из Детройта, стоящий на пороге великолепной карьеры, покупает дом на Капри и, очарованный островом и его историей, посвящает свою жизнь исторической науке… Работа поглотила его целиком… Он отказался от прогулок и моря, сторонился людей… И вот, когда все приготовления к написанию трактата были сделаны, изучен и собран огромный материал, он умер… Может, кому-то его жизнь покажется нелепой, но Моэм пишет: «И все же, на мой взгляд, он прожил счастливую жизнь. Картина её прекрасна и закончена. Он сделал то, что хотел…».
Случай с великим писателем в Арзамасе достаточно хорошо освещён. Дневники Толстого, автобиографический роман «Записки сумасшедшего», статьи и рассказы дают возможность восстановить картину произошедшего. Писатель решил вложить деньги в покупку имения в Пензенской области. Добравшись около двух часов ночи до Арзамаса, граф и слуга решили там заночевать. Ночью Толстой внезапно проснулся, объятый леденящим ужасом. Им овладел беспричинный страх. Никого рядом не было. Вокруг – чужая, незнакомая комната, в воздухе запах погашенных свечей, как будто «запах смерти». Толстой ни минуты больше не хотел оставаться в этом доме. «Весь день я боролся с своей тоской и поборол ее…» («Записки сумасшедшего»).
Считается, что это происшествие является своего рода границей в биографии писателя, за которой последует духовный перелом и резкое изменение мировоззрения Толстого. «Это знаменитое и загадочное событие в жизни писателя – не просто внезапный приступ сильнейшей депрессии, но некая непредвиденная встреча со смертью, со злом – получила название „арзамасского ужаса“ … не сразу, но неуклонно, – он отрёкся от любви, от близких, от основ мира… Занятый духовными исканиями, к концу жизни он не нашёл ничего, кроме горстки банальностей – вариант раннего христианства…» (Т. Толстая «Квадрат»).
Данное происшествие настолько загадочно, что даёт повод для самого разнообразного толкования.
Разве нужен более явный божий знак, указывающий писателю истинный путь, где накопительство и приумножение доходов неприемлемы? Так или приблизительно так можно рассуждать с религиозных позиций. В ту ночь писатель упал на колени и стал молиться, чего давно уже не делал.
Есть и мистическая деталь. Толстой прожил 82 года, и в 1869 году, когда произошло это событие, ему был 41 год. Оно как бы разделило его жизненный путь ровно пополам: на два периода жизни, которые, как считается, различаются мировоззрением, самим жизненным укладом, «тональностью» произведений.
Что же случилось тогда в этой небольшой арзамасской гостинице, если отбросить мистическую муть и версию «вмешательства» небес? Сильнейший приступ депрессии? Паническая атака? Нервный срыв? Даже поверхностное сравнение симптомов данных болезней с теми ощущениями, которые описывает Толстой, дает возможность предположить синдром неврологического расстройства.
