Невеста

Впервые я увидела мечту в захудалом провинциальном городишке. Там не ходили автобусы, потому что из одного конца в другой можно было дойти всего за полчаса. Там не было театров и хороших кафе, магазины можно было пересчитать по пальцам, а люди жили разговорами и пересудами, потому что жить им было нечем, и стремиться – некуда. Там почти восемь месяцев длилась зима, глаза уставали от нескончаемой снежной белизны. Город надолго засыпало снегом, и он, отрезанный от цивилизации, сонный, лежал, как рыба в собственном соку.

Леденящее прикосновение зимы ощущалось на всём, начиная с покрытого морозной графикой окна нашей кухни, чёрной шерсти дворовых псов, мгновенно поседевших от инея, и кончая моим сердцем, застывшим от усталости и забот. Из продуктов в доме осталась только картошка размером с грецкий орех, бульонные кубики "Галина бланка" и немного муки. Вот уже почти месяц я пыталась изобретать всевозможные блюда, но по сути это была одна и та же картошка и, чем дальше, тем сложнее было заставить себя, её есть.

Всё тело ныло от усталости после дневной прогулки с детьми. Мои сыновья были совсем маленькими и только начинали ходить, а скованные по рукам и ногам тяжёлыми шубами, шарфами и валенками, могли лишь неподвижно стоять на месте. Мы жили на пятом этаже, и мне приходилось брать на руки сына, спускаться с ним на пару лестничных пролётов и бежать наверх за вторым ребёнком. Третьему нужно было дать руку, он мог идти по ступенькам сам, а потом всё начиналось сначала и так до самого низа. Я бегала от первого сына ко второму и обратно, в то время как один плакал на верхнем этаже, а другой – кричал на нижнем, и молилась, не переставая:

– Господи, сделай так, чтобы никто не упал!

Но это ещё ничего, всё было гораздо хуже, когда мы возвращались с прогулки домой, замёрзшие и усталые, а желанную уютную квартиру отделяла от нас бесконечная пропасть лестничных полётов и этажей. Помощи ожидать было неоткуда и зимнее солнце, скользящее по краю северного неба, равнодушно смотрело нам вслед. Я с тоской думала, что завтра снова придётся идти на прогулку и, при всём желании, я не могу её отменить. На прошлой неделе в поликлинике доктор, осматривая исхудавших бледных детей, покачал головой и сказал:

– Вам нужно гулять с ними ежедневно в любую погоду!

Размышляя о своей нелёгкой доле, я чистила мелкую картошку почти целый час, руки покрылись мозолями и сильно болели. А потом ещё минут сорок тёрла клубни на тёрке, и так задумалась, что даже не сразу заметила, как пальцы начали кровоточить, а слёзы потекли по щекам и упали в картофельную массу. Я добавила в неё немного муки, и это тесто показалось мне совсем отвратительным. Я взяла со стола нож для чистки картофеля, чтобы помыть его, хотела навести порядок на столе и поставить тесто в холодильник, но усталость навалилось на меня, и я в бессилии опустилась на стул.

В последнее время я мучительно размышляла о том, что моя жизнь потерпела крах по всем фронтам. Я испортила всё, что только могла, провалила все испытания, и мои иллюзии рухнули, как воздушные замки, построенные на песке. Надежды на личное счастье пришлось похоронить в глубине израненного сердца, доверие к людям было подорвано окончательно. В конце концов, пытаясь защититься от боли, я сама заключила себя в тюрьму полной изоляции, всеми силами избегая контактов с людьми. Только серое северное небо нависало над головой, а депрессия и подавленность, казалось, навсегда поселились в моём сердце. От запаха газовой горелки, тщетно пытающейся согреть сырое холодное помещение, кружилась голова, и темнело в глазах. Сознание мерцало, подобно свечке, колеблемой ветром, глаза отяжелели и всё чаще закрывались от усталости. В конце концов, моя голова откинулась на спинку стула, и я впала в тяжёлое забытьё.