Девушка из офиса

Все герои и события, описанные в книге, вымышлены. И хотя вам обязательно покажется, что они списаны из вашей собственной жизни, это чистой воды случайность.

В книге описаны сцены курения, употребления алкоголя и наркотических веществ.

Автор напоминает, что курение, употребление алкоголя и наркотических веществ не только вредит вашему здоровью, но и приводит к тяжелым последствиям и неверным решениям.

Социальные сети «Инстаграм» и «Фейсбук» принадлежат Meta, которая признана экстремисткой организацией и запрещена на территории РФ.

Я начала писать эту книгу в конце 2019 года, когда почти ничего еще не предвещало тектонических сдвигов мироустройства. Я хотела рассказать о своего рода героине нашего времени (времени, которое, кажется, так безвозвратно ушло). Сейчас мы вспоминаем, в какие мы тогда жили прекрасные времена: соревновались друг с другом в соцсетях фотографиями из путешествий, летали в Европу прямым рейсом, покупали в ЦУМе брендовые сумки, собирались в барах после пятидневной офисной недели, слово «прививка» было чем-то из детского сада, а «песец» – вожделенным подарком, а не тем, что ждет впереди. За время написания этой книги события и герои стали ностальгическим прошлым и то, что раньше хотелось обличить и высмеять, сейчас хочется вернуть назад. Я не умею как Виктор Олегович Пелевин молниеносно осмыслять и искрометно описывать настоящее. Поэтому я предлагаю вам почитать о недавнем прошлом, которое еще вернется. А может быть, и нет. А было ли оно таким уж хорошим, решать вам. Приятного чтения!

There′s a new generation of young people,

Whose appetites have been determined by the world around them.

They've learned a kind of pounding music culture

(By the way I don′t have any axe to grind with a pounding music culture).

But I want to ask: what's been pounded into the soul of our young people?

With every downbeat what's been ground through their soul?

Say, well I don′t listen to the words.

So, what do you do? Get moved by the spirit of it?[1]

(текст проповеди из трека Raving Lunatics «Pounding Music Culture»)

Хотите рискнуть самооценкой – добро пожаловать в ЦУМ.

Бдительная продавщица пикирует ястребом в мою сторону, на лету проводя оценку моей платежеспособности, зависает, переводит дыхание и томно интересуется: «Вам чем-нибудь помочь?». А я по привычке слышу: «Лохам здесь не место!».

Кстати, забыла представиться. Меня зовут Даша Маркина, у меня есть кредитная карта и План. Именно это и привело меня на скользкий паркет ЦУМа.

Но для начала позвольте дать вам немного предыстории.

Мы втроем наблюдаем, как ровно секунду вращаются в воздухе кости, а в этот момент решается наша судьба. Папа считает себя победителем, он собрал три самые дорогие улицы, построил на них дома и отели, и мы с мамой платим ему дань каждый раз, когда наши фишки попадают на его поле. Как вдруг папа открывает карточку «Тюрьма» и отдает все свои деньги за выход из нее. Никто из нас не попадает на поля с его отелями, и вскоре папа становится банкротом. В народе это называется «черная полоса». А у мамы «белая полоса», три хода подряд она открывает удачные карточки: «Банк ошибся в вашу пользу», «Выигрыш в лотерею» и «Вы получили наследство». Мама выкупает улицы у папы и почти выигрывает эту партию, но тут я, понимая, что отыграться не получится, отбираю у них карточки и фишки, складываю в коробку и уношу. Это моя игра, они сами мне ее подарили, поэтому я решаю, когда конец.