Час 1,8: хроника обречённого рейса

Пролог

Океан безмолвствовал. Ни ветерка, ни ряби – лишь гладкая, словно отполированная поверхность, отражающая безмятежное небо. Никто из 21 900 человек на борту гигантского лайнера «Прометей» не подозревал, что этот день станет последним.

Солнце стояло в зените, заливая палубы ослепительным светом. Где‑то в глубине корабля играл оркестр – лёгкая джазовая мелодия разносилась по коридорам, смешиваясь с весёлыми голосами детей и смехом отдыхающих.

Но за этой идиллией таилась тень – незримая, неощутимая. Судьба уже начертала свой приговор, а часы отсчитывали последние минуты мирной жизни.

Глава 1. Рутина большого плавания

«Прометей» – чудо инженерной мысли, плавучий город длиной 450 метров, высотой с 20‑этажный дом. Его построили за рекордные три года, вложив в проект миллиарды долларов. Это был не просто лайнер – это был символ эпохи, воплощение человеческой гордыни и технического гения.

На его борту:

18 000 пассажиров – богачи, путешественники, семьи с детьми, молодожёны, пенсионеры, искатели приключений;

3 900 членов экипажа – от капитана до уборщика, повара, стюардов, инженеров, медиков, артистов.

Утро 12 июня началось как обычно:

в 7:00 открылись рестораны первого класса;

в 8:30 начались занятия в детской академии;

в 9:15 стартовал йога‑класс на верхней палубе;

в 10:00 капитан провёл плановый брифинг с офицерами.

Капитан Виктор Ларсен, ветеран флота с 25‑летним стажем, лично проверил прогноз погоды – идеальный. Небо чистое, ветер слабый, волнение – 2 балла. Он улыбнулся, глядя на сияющие палубы:

«Сегодня будет прекрасный день».

Глава 2. Ошибка в эфире

В 10:17 по корабельному времени в радиорубке раздался сигнал. Дежурный радист, младший офицер Эмиль Ковалёв, принял сообщение от военно‑морского штаба:

«Учебные торпедные стрельбы в квадрате D‑7. Соблюдайте осторожность. Маршрут скорректирован. Ожидайте уточнений».

Ковалёв записал сообщение в журнал и передал его вахтенному помощнику. Тот, не придав значения, отложил листок – квадраты учений редко пересекались с пассажирскими маршрутами.

В 10:35 капитан Ларсен запросил подтверждение у штаба. Ответ задержался – на линии были помехи.

А в это время…

Подводная лодка S‑212, участвующая в учениях, получила координаты цели. Оператор, лейтенант Андрей Вишневский, уставший после ночной вахты, не заметил, что в данных – не мишень, а координаты «Прометея». Усталость, мерцающий экран, сбивчивая радиосвязь – цепь мелочей, приведших к катастрофе.

Он нажал кнопку пуска.

Торпеда пошла к цели.

Глава 3. Удар

В 11:02 грохот разорвал тишину. Взрыв пришёлся в правый борт, между трюмами 3 и 4. Корпус треснул, как яичная скорлупа.

Капитан Ларсен бросился на мостик. Перед ним развернулась картина апокалипсиса:

палубы содрогаются;

огни мигают;

по коридорам бегут люди, крича от ужаса;

из динамиков несётся прерывистый сигнал тревоги.

Первый доклад инженеров:

«Пробоина 12 метров. Затопление трёх отсеков. Крен 5 градусов. Системы стабилизации отказали. Резервные генераторы запущены».

Ларсен схватил микрофон:

«Внимание! Это капитан. Всем оставаться на местах. Экипажу – к аварийным постам. Пассажирам – следовать указаниям стюардов. Повторяю: сохранять спокойствие!»

Но паника уже расползалась по кораблю, как ядовитый туман.

Глава 4. Час 1,8

В 11:15 капитан объявил эвакуацию. На доске в рубке он написал мелом: