Этаж, которого нет

Он начинает с потрепанной тетради в клетку.

Зелёная обложка, жёлтые листы. Синие разводы ручки на коже. Ему девять, и он старательно выводит слово «однажды», не заботясь о том, какое избитое это начало.

Критик родится позже.

Без пальцев, отбивающих партитуру по клавиатуре, без образов, играющих в голове ноктюрны, без сюжетов, устраивающих меж собою полифонию, он спустя годы себя уже не видит.

Андрей, Дрюша, Дрель. Сломанный Перфоратор – интернет-псевдоним нравится ему больше, чем собственное имя. Жизнь как аккомпанемент к тому, что он может написать, заурядный процесс сбора матчасти. Самое интересное прячется за word-овским файлом, самое откровенное публикуется на сайтах. По ту сторону экрана люди живые, что самое главное – понимающие. Читатели видят текст, а в переводе – его душу.

Главное не забыть прикрепить словарь.

Он не хотел поступать в университет. Истинному таланту не нужно образование и балльная система оценивания. Истинный талант расцветает вопреки всему логичному и стройному таково его предназначение.

Но документы на улицу Вильгельма Пика все же отнести приходится. Талант талантом, а имя нужно где-то заработать.

Андрей идёт на учёбу как на войну. Сражаться с «правильным» и высекать «своё». Только это «свое» еще не найдено, поэтому впопыхах он рубит все подряд. Его замыслы грандиозны – он пишет сценарий о герое нашего времени. Ему хочется достичь такого же эффекта как у Лермонтова – рассказать через одного персонажа сразу обо всех и обо всем.

Его герою – сорок. Писать всегда проще о сверстниках, и Андрею в душе именно столько – он глубоко познавшая бытие личность. Да и печоринские двадцать шесть уже давно не актуальны. Сегодняшний век немолод. Это в девятнадцатом поездки тянулись неделями, а люди жили и умирали быстро. В двадцать первом – все наоборот.

«Лермонтов? – думает Андрей. – У меня не выйдет на него равняться. Правильно все говорят: не пытайся прыгнуть выше головы».

«Лермонтов? – звучит в его голове с усмешкой, когда он потратил полчаса на редактуру текста. – И ему когда-то было девятнадцать! Над его стихами смеялись девчонки, а он мечтал сочинять как Байрон. Тогда он был человеком, а не скучной страницей в учебнике. Теперь он умер, а я – жив».

Пару месяцев он пишет взахлеб. Когда проясняется первый костяк, дает почитать другу – тот советует отдохнуть. Упорядочить хаос в голове. Не писать так много, чтобы не выгореть. Рано или поздно все выгорают, если писать каждый день – это как таскать тяжеленые гири. Польза пользой, но ведь если не в меру – надорвешься.

«Куда тебя черти гонят?», – спрашивают в окошке мессенджера.

Сломанный Перфоратор читает это с интонацией трагизма: ты исписался. Вали на перекур.

Он чувствует, что у текста свой путь и своя жизнь. Но его рождение не кажется чем-то приятным, пока первый встречный, в сущности, посторонний, не похвалит сценарий.

«Это у меня хаос в голове? Да я и есть хаос! Как мне запретить писать?! Как можно представить, чтобы я – и остановился…».

С октября по ноябрь в университете ставят спектакль. Он отказывается работать с текстом и просится отвечать за реквизит. В углу шкафа появляются две медный трубы – одна для кадуцея, другая на случай, если первый вариант кадуцея ему не понравится. Он замеряет плечи всех участников хора и закупается тканью. Обрабатывает в сумме двадцать метров жёлтой вуали. Находит человека, который умеет шить. Находит ещё одного, у которого есть швейная машинка. Стыкует их вместе.