Однажды вечером старый холостяк по имени Блюмфель восходил на седьмой этаж своей квартиры. Жить на таком высоком этаже было нелегко, но Блюмфель привык к этой рутине. В последнее время он все чаще задумывался о своей одиночестве и о том, как тяжело ему было подниматься эти семь этажей, чтобы попасть в свою пустую комнату.
Поднимаясь по лестнице, Блюмфель задумывался о своей тягостной жизни в одиночестве. Он всегда поднимался на седьмой этаж без шума и лишних глаз, чтобы почувствовать ритуал, который он выполнял каждый вечер. По приходу в свою комнату, он надевал свой любимый халат, зажигал трубку и наслаждался чтением французской газеты, которую он подписывал уже на протяжении многих лет. Он не мог обойтись без глотка своей самодельной вишневой настойки, которую он с удовольствием пил.
После полчаса он ложился в постель, но прежде полностью перестелить ее, так как служанка, которая не прислушивалась к его инструкциям, разложила постельные принадлежности так, как ей хотелось.
Так про...
Около двенадцати часов, когда ранние лучи солнца едва пробивались сквозь окна, некоторые из гостей уже проснулись, осознавая, что незабываемая ночь подошла к концу. Мы, восхищенные прошедшими часами в общей компании, взялись за руки и поклонились друг другу, неустанно выражая благодарность за теплую и душевную атмосферу, которую мы разделили.
Покинув уютные стены гостеприимного дома, мы направились к большой двери, которая вела в переднюю, чтобы собрать свои вещи и одеться. Встречала нас с легкими поклонами хозяйка, ее изысканное платье располагалось изящными складками, подчеркивая ее изящество и утонченность.
Во время нашего приятного пребывания в этом чудесном месте, мы разделались с повседневной суетой и насладились уединением в окружении невероятного интерьера и общества доброжелательных людей. Этот опыт навсегда останется в наших сердцах и уникален для каждого из нас.
Книга рассказывает о главном герое по имени Эдуард Рабан, который, возвращаясь домой, наблюдает за происходящим на улице во время дождя. Он видит различных людей - девочку, держащую усталую собачку, двух господ, обсуждающих что-то, и даму с нарядной шляпой. Также он наблюдает за проезжающими колясками с лошадьми и пассажирами, смотрящими из окон. Рабан устал и бледен, и чувствует, что дама напротив наблюдает за ним. Он задумывается о том, что если бы мог рассказать все, она бы не удивилась. Описание дождя и окружающей обстановки отражает настроение и эмоциональное состояние героя.
Моя жизнь претерпела немало изменений, но также и сохраняет свою сущность, неизменную и постоянную. Когда задумываюсь и вспоминаю дни, когда я был частью собачьего племени, в таких же заботах и обстоятельствах, как и другие псы, я понимаю, что даже тогда не все было идеально. Всегда были какие-то маленькие трещинки, которые порой смущали меня даже во время величественных представлений или в узком кругу доверия. А иногда - не просто порой, а очень часто: вспоминаю, как взглянул на знакомую собачью морду и внезапно осознал новую перспективу - ошеломлен, испытывая ужас, тоску и печаль... Все это частица моего уникального опыта и жизненного пути, который делает меня неповторимым и уникальным среди остальных.
![Письма к Фелиции]( "Письма к Фелиции")
Эта замечательная коллекция писем Франца Кафки, адресованных его невесте, открывает перед нами уникальный взгляд на сложные отношения одного из самых ярких литераторов Европы. Жизнь Франца Кафки была далека от простоты, и эти письма лишний раз подтверждают это. Каждое письмо - настоящий шедевр психологической глубины, показывающий нам совсем другую сторону Франца Кафки - человека, уязвимого и неуверенного в себе молодого человека, способного на страстные чувства и самоанализ.
Письма, написанные в периоды сомнений и страстей, приоткрывают нам двери в его душу и позволяют нам лучше понять его сложный внутренний мир. Каждое слово, каждая фраза наполнены эмоциональным напряжением и излучают искренность, позволяя читателю окунуться в глубину чувств и мыслей самого Кафки.
Это не только взгляд на его отношения с невестой, но и возможность проникнуть в саму суть его творчества. В письмах узревается не только любовь, но и неутомимое стремление к пониманию глубины человеческой души, к изучению...
Морис Дрюон, известный своей сагой "Проклятые короли" и трилогией "Конец людей", рассказывающей о событиях первых десятилетий XX века, представляет уникальный образ Александра Великого. Этот великий завоеватель, известный всему миру, считался сыном Зевса-Амона, имел множество почитателей и привлекал внимание время своей жизни. Египтяне и вавилоняне наделили его короной и тиарой, а евреи и ислам придавали ему особое значение. Мысль о том, что Александр - это человек или бог, постоянно захватывала мысли его современников. В своем романе Морис Дрюон погружается в мысли и чувства ближайшего советника Александра, и создает мемуары, которые будто бы принадлежат самому великому завоевателю.
Роман – это произведение литературы, которое заставляет нас задуматься о разделении и отчуждении людей в холодном мире, где царят общество и цивилизация. В то же время, оно отражает напряжение и тяжесть этих явлений в написании Рильке в форме дневников, а именно в его романе "Записки Мальте Лауридса Бригге". Здесь автор выражает безысходность одиночества перед лицом вечной смерти и размышления о возможности самоубийства как способе покинуть эту "граничную ситуацию". Однако, понимание боли и уединения помогает осознать глубину бытия. Это произведение является своего рода гимном всему человечеству, где топография времени и пространства трансформируется, превращаясь в фоновое жизненное дыхание, воплощение нашего внутреннего мира, перевернув понятия верха и низа, мирского и небесного. Таким образом, данный роман предлагает уникальную перспективу на наше место во вселенной и призывает к глубокому погружению в человеческую сущность.
«Вот какую потрясающую историю рассказывают в загадочном пограничном краю, где Массачусетс примыкает к Вермонту и Нью-Гэмпширу. Безусловно, легендарный Дэниел Уэбстер ушел из жизни - или, точнее, его земные останки были покопаны в земле. Однако, когда над Топким лугом сгущаются темные тучи грозы, считается, что его могучий голос раздаётся среди небес. Местные жители утверждают, что если подойти к его могиле и позвать его именем с достаточной громкостью и ясностью: "Дэниел Уэбстер! Дэниел Уэбстер!" - земля задрожит под ногами, а деревья дрогнут от трепета. И спустя непродолжительное время немного настороженным и басовитым голосом можно услышать: "Сосед, как там Союз стоит?" Тогда, и только тогда, нужно отвечать без сомнений: "Крепко стоит Союз, стоит как скала в броне, единый и неделимый", в противном случае он может нанести впечатляющий выпрыгивание прямо из земли. Вот такую потрясающую историю мне рассказывали в молодости...»
Добавленные от себя детали позволяют сделать текст более...
В далекие времена, когда только начиналась американская история, на строительстве Великой Магистрали работали настоящие трудолюбивые ребята. И нетрудно догадаться, что среди них были и ирландцы. Один из них был моим дедушкой по имени Тим О'Халлоран, который тогда был еще молодым. Он неустанно трудился день и ночь, но у него всегда было время насладиться музыкой и плясками. С его ярким глазом и живым языком, женщины просто таяли от его обаяния. Однако, если кому-то было нужно получить по шее, Тим всегда готов был встать на их пути и нанести решающий удар с первого раза…
«История эта, начну сказать, уже утратила свое значение в современном мире. Господь, так сказать, охватил всех, кто жил в то время и их потомство. Тогда, ох, Америка была совсем иной. Красивой, конечно, но сравнить с тем, что видно сегодня, просто невозможно. Автобусов, поездов, штатов и президентов тогда не было ни в малейшем количестве. Одни лишь колонисты, индейцы и дикие леса охватывали всю страну, а в лесах порой можно было встретить и диких зверей. Какое-то совершенно иное место, представляете? Сегодняшние дети не загружаются подобными мыслями, они могут почитать об этом в учебниках, но что именно там написано? Знаю, что моей дочери из Калифорнии рассказываю про погоду и через пару минут уже слышу ее голос в трубке, рассказывающую, как там дела. Но раньше все было иначе, моя молодость, помню, все устроено было не так. А уж при дедушке моего дедушки и подавно все было совсем иначе. Внимайте моему рассказу...»
В исторической ретроспективе можно увидеть, что Америка прошла долгий...
Согласно легенде (рассказывал старик, попутно наслаждаясь своей трубкой), Американская революция началась благодаря Хэнкоку и Адамсу, которые, по мнению некоторых, сварили эту историю. В то же время есть те, кто утверждают, что все началось с Закона о гербовом сборе, или даже раньше. Есть также сторонники Поля Ревира и его серебряного коробка, которые полагают, что именно он стоял за вспышкой революции. Однако, по слухам, сама революция возникла из-за Лиджа Баттервика и его зуба. Представляете, из-за зуба! Что разразилось? Конечно же, Американская революция. Что еще могло быть? А вы, кстати, говорили о том, как южане использовали крокодилов для обработки земли, и я случайно вспомнил...
![Кровь мучеников]( "Кровь мучеников")
Находясь в камере, человек, дожидающийся своей расправы, лежал бездвижно, направляя свой взгляд в левый верхний угол помещения. Удар последний раз ему нанесли уже довольно давно, и сейчас он знал, что в любой момент в его камеру могут зайти. Одинокое желтое пятно, расположенное в углу у потолка, привлекало его внимание. Сначала оно ему нравилось, но потом его интерес угасал. Однако сейчас он снова ощущал влечение к этому пятну. Он видел его яснее в своих очках, однако обычно он не надевал их, кроме особых случаев: утром после пробуждения, когда принесли еду или перед разговорами с генералом. Несколько месяцев назад, в результате избиения, линзы его очков разбились, и он не мог долго носить очки — его глаза быстро уставали. К счастью, его нынешняя жизнь требовала хорошего зрения редко. Однако поломка очков все равно беспокоила его, как это беспокоит всех близоруких людей. Стараясь проснуться утром, он сначала надевал свои очки, и лишь после этого мир вокруг начинал принимать свои привыч...
![Очарование]( "Очарование")
"В молодости я весь был закупорен книгами, сейчас же они только вызывают неприятные эмоции. Мэриан не упускает ни одной возможности зайти в библиотеку, а я, время от времени, беру одну из книг и читаю пару глав. Но рано или поздно натыкаешься на такие моменты, что душа вздрагивает. Не в смысле каких-то грубых выражений, а просто наивность и глупость персонажей, которые в реальности ни за что бы так не поступили. Более того, Мэриан предпочитает читать книги о любви, и я не понимаю, почему она в них находит свое удовлетворение. По-моему, это самые худшие книги.
А еще меня сбивает с толку аспект финансовой стороны. Чтобы выпить коктейл, нужно иметь деньги, чтобы проводить время с девушкой, нужны деньги - так говорит мой опыт. Однако в этих книгах создается впечатление, что люди придумали особые деньги, которые тратят лишь на вечеринки и путешествия. В остальное время казалось бы, все расчеты оплачиваются виртуальными деньгами..."
Кроме того, стоит добавить, что я считаю, что книги должн...
![Все были очень милы]( "Все были очень милы")
"Да, с тех пор, как мы последний раз встречались, мне кажется, я немного набрал веса. Но, честно говоря, и ты не выглядишь голодным. Конечно, вам, врачам, необходимо быть в форме – вы следите за собой больше, чем мы, предприниматели. В выходные я часто играю в гольф и иногда отдыхаю на яхте. Недавно у нас была встреча выпускников, на которой мы играли в бейсбол, и на четвертой подаче я покинул поле, уступив место Арту Корлиссу. Жаль, что тебя не было там. В конце концов, двадцатилетие – это важный период, и наш выпуск гордится тобой, ведь ты – известный психиатр. А как тебе понравилась статья в журнале, в которой тебя называли "Самым блестящим молодым психиатром страны"? Я, наверное, не разбираюсь в психиатрии так же, как ты, но мне удалось впечатлить Лайзу, показав ей эту статью. Я сказал, что это наш Спайк Гаретт, и, поверь, это произвело на нее впечатление. Редкое явление. Она считает, что биржевики – довольно скучная аудитория. Кстати, было бы здорово, если бы ты навестил меня и Ла...
В понедельник я проснулся и обнаружил странное существо рядом со мной. Это было существо с длинными волосами, которое мне действительно начинало надоедать. Оно всегда было перед моими глазами и ходило за мной повсюду. Я не был привыкнут к такой постоянной компании, поэтому оно меня раздражало. Почему бы ему не присоединиться к другим животным и не оставить меня в покое?
Погода в этот день была пасмурной, ветер дул с востока. Наблюдая за небом, я предвидел, что скоро наступит дождь. Загадочное слово "мы" всплыло в моей памяти. Именно это новое существо, которое появилось в моей жизни, использовало его. Невероятно, как оно смогло запомнить это слово и использоват его так легко. Я задумался, что еще может удивить меня в этом необычном существе с длинными волосами.
Суббота. Проснулась утром и ощутила, что уже почти начинается новый день. В этот момент меня охватили размышления о времени и моем собственном существовании. Чувствую, что появилась в этом мире только вчера, и хотя не могу быть полностью уверена, но моя интуиция подсказывает мне, что это действительно так. Если бы было позавчера, то я бы это наверняка помнила. Возможно, я просто не заметила позавчера, хотя оно как-то было. Но отныне я буду внимательнее и если все же повторится позавчера, обязательно запишу это в своем журнале. Ведь в этом мире столько загадок и феноменов, которые мы даже не замечаем, если не обращаем на них внимание.
Книга "Мои часы" рассказывает о главном герое, который приобретает новые часы и считает их надежными и точными. Однако, когда он забывает их завести на ночь, он обращается в часовой магазин, где ему сообщают, что часы отстают на 4 минуты и нужно передвинуть регулятор. Главный герой пытается убедить их, что часы все еще работают правильно, но его не слушают и передвигают регулятор, в результате чего часы начинают спешить. Со временем они начинают отставать и опережать календарь, что приводит героя к обращению к часовщику. Часы после починки начинают ходить медленно и напоминают звук похоронного звона. Книга передает идею о том, что доверие и авторитет можно потерять из-за небольших и необдуманных шагов.
Марк Твен (1835–1910) – уникальный и неповторимый американский писатель, сравнимый с мастерами слова, такими как Диккенс, Чехов и Гоголь. Книги Марка Твена – это настоящие шедевры, в которых юмор играет главную роль. В них найдутся страницы, освежающие взгляд на мир и насмешки, которые окутывают сердца читателей всех возрастов. Каждая строка его произведений наполнена добротой, иронией и остротой ума, что сделало его имя легендарным. Независимо от того, насколько далеко продолжает свой путь литература, Марк Твен всегда останется иконой, вечно олицетворяющей влияние слова на человеческую душу.
В книге рассказывается о визите автора к старому Саймону Уилеру в поисках информации о Леонидасе У. Смайли. Автор подозревает, что Леонидас У. Смайли не существовал, и его друг использовал эту выдумку, чтобы развлечься за счет рассказов Саймона Уилера. Саймон начинает рассказывать скучную историю без всякой эмоциональности, считая своих героев высококлассными обманщиками. Автор не прерывает его и слушает.
"Моя автобиография" - книга Марка Твена, в которой он описывает историю своего рода, начиная с его самых отдаленных предков в Англии. Автор рассказывает о романтической истории, которая привела к сохранению фамилии Твен, вместо фамилии Хиггинс. Он также рассказывает о разных представителях своего рода, включая Артура Твена, который был путешественником, и Огастеса Твена, юмориста. Автор также отмечает, что представители его рода всегда отличались на поле брани, хотя они скорее бежали с поля битвы, чем сражались. Автобиография также упоминает о родовом древе рода Твен, которое имело одну основную ветвь, приносящую плоды круглый год.
