В данном тексте описываются размышления главного героя, который находится в почтовом общежитии и готовится к выезду на поиски пропавшего человека. Он ощущает неприязнь к своему окружению и размышляет о шизофрении, упоминаемой в чате, где обсуждают детали исчезновения. Герой собирает необходимые вещи, несмотря на дождливую погоду, и размышляет о лицах людей, о которых забываются детали. На парковке он встречает знакомых волонтеров и понимает, что это занятие приносит ему определенное спокойствие, а также испытывает желание сменить свою куртку на более подходящую. Текст передает атмосферу ожидания, тревоги и внутренней борьбы героя, находящегося на грани между повседневной жизнью и волонтерской деятельностью.
10 страниц