Действие разворачивается в ближайшем будущем, во времена, когда колонизация других планет стала обычным процессом для человечества. Главным героем данной истории является выдающийся робототехник по имени Адам. Стало известно, что на одной из далеких планет, идущей под названием Триллон, возникла загадочная проблема с роботами, которые служили там. Их программное обеспечение внезапно начало проявлять ошибки и дефекты, что привело к непредсказуемому поведению их протеже.
Одним из основных достижений Адама был робот с искусственным интеллектом, разработанный и созданный им самим. Узнав о сложившейся ситуации, он был направлен в командировку на Триллон для разгадки тайны и исправления произошедших неполадок. В состоянии тревоги и недоумения, Адам отправился в путешествие, осознавая, что столкнется с темной и загадочной стороной этой планеты.
Когда он прибыл на Триллон, ему стало ясно, что проблема не только в программном обеспечении роботов, но и в самой планете. Весь ландшафт казался ко...
Книга начинается с воспоминаний о детстве главного героя, Серёги, который когда-то мечтал стать космонавтом и восхитил гостей на празднике своим выбором профессии. Теперь, в тридцать лет, он уже выполнил свою мечту, хотя реальность жизни космонавта оказалась гораздо сложнее, чем он ожидал: длительные рейсы и нагрузки. После возвращения домой Серёга планирует отдохнуть, но его друг Витька, директор космодрома, внезапно требует помощи в выполнении госзаказа, на который Серёга на самом деле не хочет идти. Воспоминания о шальной молодости и ностальгия о космосе переплетаются с его текущими обязанностями и внутренними конфликтами. На космодроме, среди молчаливых звездолётов, Серёга сталкивается с новым вызовом и чувствует внимание новой девушки-диспетчера, что добавляет ему надежды и эмоций в рутинную жизнь.
В рассказе главные герои, Саша и Серёга, сталкиваются с финансовыми трудностями из-за отключения интернета за неуплату и отсутствия клиентов. Серёга, несмотря на сложившуюся ситуацию, проявляет беззаботность и уверен, что проблемы решатся сами собой. Они вспоминают о неудачах, связанных с попыткой помочь клиенту с экзаменом, что закончилась невыплатой за услуги. Внезапно в офис приходит новый клиент — пожилой мужчина, который озадаченно осматривает обстановку. Ситуация обостряется, и герои надеются, что этот клиент сможет исправить их финансовые проблемы. История подчеркивает как безысходность, так и надежду на лучшее, отображая реалии работы частного агентства.
Книга описывает заседание комиссии, состоящей из биофизика, психолога и военного представителя, на котором капитан проходит допрос относительно своего опыта взаимодействия с ланцетником — морским организмом, обладающим удивительной способностью к рефлексам. Капитан делится воспоминанием о ссоре с дочерью, которая оспаривает его взгляды на стабильность и порядок, утверждая, что его подход ведет к катастрофе. Он испытывает чувство вины за этот конфликт, и его память о нем возникает в неожиданный момент, как будто кто-то «достал» его из подсознания. В ходе обсуждения устанавливается связь между воспоминанием капитана и молодой биологом Варварой Синицыной, изучающей ланцетников, что добавляет новый уровень сложности в его внутреннюю борьбу и темы утраты и понимания в отношениях отца и дочери.
