**2040 год. Россия.** В результате страшной эпидемии, начавшейся на отдалённом острове, мир столкнулся с беспрецедентной катастрофой. Болезнь, вызывающая разложение тканей у живых людей, быстро распространилась, и правительство решило изолировать остров, окружив его военными кораблями и установив строгий карантин. В одно мгновение жизнь в одном из отрезанных от цивилизации городов погрузилась в тьму и страх: сектанты, воспользовавшись паникой, захватили власть, а всех заражённых изгнали за пределы урбанистических джунглей, заставив их выживать на округляющихся свалках.
Жизнь вне стен города была полна ужасов. Люди, покинутые обществом, пытались создавать новые формы существования среди отходов, собирая scraps для того, чтобы укрыться от реальности. Но на фоне безысходности, искра надежды вновь зажглась. Коварный лидер секты, терзаемая паранойей и жаждой власти, был внезапно убит в своих покоях. Это событие стало катализатором перемен в мрачном мире, где умирающая от бесчеловечности си...
В 2009 году Семен и его жена Лиза отправляются собирать грибы в лес, но вскоре теряются. Их день начинается с проблем с машиной, и они не обращают внимания на знаки, указывающие на необходимость вернуться домой. Вскоре, отвлекаясь на ссору, они теряют всякие ориентиры и осознают, что не умеют выживать в дикой природе. Когда ночь накрывает лес, они отчаянно блуждают в поисках выхода, не зная, что за ними наблюдают странные существа — карлики, напоминающие каннибалов. Конфликт и страх нарастают, и Семен не может поверить в то, что его любимая жена уже мертва, а карлики обгладывают ее останки. Таким образом, рассказ погружает читателя в атмосферу ужаса и безысходности, затрагивая темы заблуждений, человеческой уязвимости и столкновения с неведомым.
В первой части книги главный герой просыпается в субботу утром и готовится к своему первому серьезному шахматному турниру. Он испытывает волнение и недостаток уверенности, но тем не менее решает участвовать. Его подруга Лера, с которой он общается, проявляет свойственные ей черты: она общительная, но не очень умная, часто делая забавные и нелепые замечания. События происходят на фоне уютного завтрака с оладьями и взаимодействия с их мопсом Лютиком. Главный герой также получает звонок от матери, что указывает на его семейные связи и ожидания. В целом, текст закладывает атмосферу повседневной жизни и внутренние переживания персонажа перед важным событием.
В кратком содержании книги описывается жизнь главного героя, который живет в маленьком, холодном городе и сталкивается с суровыми зимними условиями. Он жалеет о том, что у него нет машины, чтобы избежать морозов. Герой возвращается домой, проходя мимо фотографии пропавшей школьницы, что создает атмосферу тревоги и неопределенности, так как в городе исчезают молодые девушки. В его подъезде царит упадок, а квартира, хоть и на первом этаже, имеет свои плюсы — герой может подслушивать сплетни соседей. Вечера проходят в одиночестве, где он готовит ужин и размышляет о жизни. Книга затрагивает темы социального окружения, одиночества и тревоги в маленьком городе.
В книге описывается забавная и напряжённая ситуация, возникшая между Галиной Петровной и её мужем Павлом Семеновичем во время поездки в лес. Галина, страстно желающая собирать папоротник, принуждает мужа отвезти её в лес, где она с удовольствием наполняет пакеты своим уловом. Однако, возвращаясь обратно, она внезапно осознаёт, что забыли пакеты с папоротником на обочине дороги. Это открытие вызывает у неё чувство опустошения, сравнимое с глубокими потерями, что приводит к комической ссоре между супругами. Их диалог наполнен юмором и иронией, отражая повседневные трудности семейной жизни.