«Началось до смешного просто. В один из слякотных петербургских дней, после интереснейшего урока по истории искусства, Василий Николаевич Попов, студент талантливого художественного университета, вдохнул свежий городской воздух и весело направился домой. Ощущая вдохновение настолько, что его рука слегка дрожала, Василий Николаевич открыл дверь своего обжитого маленького студенческого жилища и сразу же заметил на столе удивительный предмет - сиреневый конверт в нежные клеточки. Он выглядел таким соблазнительным, словно волшебный письменный свиток, прибывший из иного времени и пространства. Изящный почерк на конверте выдавал неравнодушное сердце его автора, отчетливо передавая чувство волнения и романтичности. Внутри скрытого послания зазвучали слова, загадки и приглашение на путешествие в мир искусства, которое Василий Николаевич не мог пройти мимо. Он сжал письмо в руке и одним движением подчеркнул свое совершенно справедливое место на титульной странице истории искусства.»
Раз в месяц Павел Федорович ощущал настоящее отчаяние, когда его письменный стол превращался в настоящий хаос. Над столом висели крючки для почтовых квитанций, писем, требующих ответа, а также заметок о том, что нужно сделать. Но и эти крючки оказывались бессильными перед потоком бумажных дел. Они переполнялись и иногда напоминали бумажные метли, которыми греки из Рахат-Лукума отгоняют мух от фруктов на юге. На фарфоровой памятной дощечке, которая лежала на столе, можно было заметить следы графита, нанесенные по крайней мере шестью разными ручками. Стойки для бумаг уже не могли вместить ни одну новую открытку, и изо всей силы пытались удерживать растрепанные углы бумаг. В бокале для карандашей торчали различные посторонние предметы: палочка для набивания папирос, длинные ножницы, кусок багета от разбитой год назад рамки, пробирка от ванили... Просто ужасно!
"В просторном кабинете начальницы Н-ской мариинской гимназии, окруженном высокими стеллажами с книгами, на полу которого расстилался ковер с элегантным узором, находилась начальница сама. Пристально смотря на свои немецкие тетрадки, она проявляла свою безупречность и внимательность в деталях. Яркая рамка, которой можно было считать этот кабинет, и сама начальница гимназии, выделяющаяся из серой рутинности, словно создавали идеальную симбиозную гармонию. С глубокими и благородными тонами, обои окутывали пространство, подчеркивая стоящую за ними энергичную и сильную личность начальницы. Роскошная обивка мягких пуфов и диванчика, располагавшаяся около массивного письменного стола, полностью соответствовала стилю кабинета. Изысканное лицо начальницы, сочетающее в себе утонченность и силу, целиком заполнило комфортное кресло её рабочего места…"
В книге рассказывается о повседневных приключениях автора, который каждый раз, когда идет за водой к колодцу, встречает собаку по имени Микки. Автор не понимает, почему собака всегда следует за ним и приписывает это его любви к своему хозяину. Он также описывает окружающую его природу: жаркую и томительную тропинку, муравьев и камни. В конце фрагмента автор осознает, что собака просто хочет почесаться в тени виноградных листьев.
![Козья ферма]( "Козья ферма")
"Нет имени у этого кривоногого и сморщенного создания, словно осколок древнего пробкового дуба. Он изолирован от всего происходящего в мире и ничего не знает о том, что свершается вокруг него. Как телеграфные столбы, протянувшиеся вдоль высохшей русла ручья, каждый год выглядит для него одинаково - ливень приходит и уходит, луна просветляет и затемняет ночное небо. Но какая цифра привязана к каждому из этих лет? Ему все равно на все это..."
Спустя многие годы изоляции, кривоногий пробковый создатель стоит там, такой тихий и безымянный. Он стал свидетелем череды сменяющихся сезонов, но его сознание остается неизменным - лишенным информации о происходящем мире. Он похож на ту коллекцию телеграфных столбов, которые все еще стоят вдоль высохшего русла ручья. Он видит, как приходят дожди, когда-то палящая жара сменяется грозами, и луна вырастает и затухает на небосклоне. Но какую цифру и какой год приносит каждое из этих явлений, ему безразлично. Он продолжает свое молчаливое существовани...
