Книга рассказывает о путешествии главного героя и его компаньона на север. Они едут на поезде и наблюдают за изменением природы с каждым километром. Поезд замедляет ход после речки Туры, и здесь они видят красивый снежный лес. Некоторые пассажиры выходят из вагонов, чтобы насладиться видом, но не все. В городе, куда прибывают, главные герои также находят красоту в заснеженных улицах. Никто не встречает их, но добрый местный житель соглашается помочь им добраться до гостиницы.
Книга рассказывает историю о кролике, который завелся у одного дедушки в старом чемодане. Кролик ищет что-нибудь для грызения и находит старые пластинки, журнал, лампу, книжку, дневник и ремень. Затем он находит две булавки, прицепляет их к ушам и услышивает различные звуки из найденных предметов. Однако, звуки начинают ему мешать и кролик понимает, что нужно отвлечься. В этот момент кто-то открывает чемодан и дедушка находит кролика, удивляясь его появлению.
После завершения боевых действий и эвакуации всех жителей города и его окрестностей, их жизнь остановилась на некоторое время. Однако, надежда на возвращение прежних обитателей города все еще жива. И среди тех, кто остался, мальчик Дамка и его старшая сестра Нитка продолжают ожидать родителей, надеясь, что они вернутся и снова наполнят их жизнь радостью и теплом.
Одним летним днем, Дамка решил прогуляться к берегу озера, который находился рядом с городом. Он был повернут красивыми видами природы, но его взгляд привлекла сидящая одиноко на берегу старая Нельма. Нельма была последним из старожилов, она не решилась уйти из города после войны и предпочла жить здесь до самого конца. Теперь она ждала кого-то, кого никто больше не ожидал.
Встреча Дамки и Нельмы оказалась весьма необычной. Мальчик был зачарован стойкостью и мудростью старой женщины, которая прожила здесь множество лет, пережив все беды и испытания, которые принесла война. Она рассказывала ему истории о прошлом города, о его...
