В книге рассказывается о пожилом человеке по имени Иван Иванович, который страдает от одиночества и потери памяти после смерти жены. Он сталкивается с физическими недугами и старостью, чувствуя себя одиноким и беспомощным. Каждый утренний ритуал — это борьба с усталостью и неопределенностью, где он пытается вспомнить, кто он и сколько ему лет. Скука и отсутствие заботы о себе приводят его к размышлениям о жизни и смерти. Дочь предлагает ему переехать к ней, но он не хочет беспокоить семью, ведущую активную жизнь с детьми и питомцами. Глухая тоска по покою и рутинные воспоминания вырываются в его мыслях, создавая атмосферу глубокого внутреннего конфликта между желанием жить и стремлением покинуть этот мир.
С возрастом, порой, возникает много трудностей, связанных с общением. Люди начинают хуже воспринимать мнения и желания других, часто находясь в состоянии непонимания. У одного поколение возникают определенные потребности, тогда как у другого — совершенно противоположные. Это нередко приводит к недоверию и мнительности, а также к эмоциональной нестабильности.
В центре повествования оказывается герой, который не смог избежать комичной ситуации во время своего медицинского осмотра. В процессе диспансеризации, он неожиданно сталкивается с непредвиденными обстоятельствами, которые приводят его к психологу. Однако, вместо того чтобы решить свои проблемы, он оказывается в психиатрической клинике. Эта забавная и одновременно грустная история заставляет задуматься о том, как важно понимать и поддерживать друг друга, особенно когда речь идет о пожилых людях. Чувство изоляции и необходимость быть понятым — одни из самых актуальных тем, которые представляют собой не только личные переживания, но...
