В рассказе описывается состояние писателя Платона Лукича Нарбутова, который, сидя за своим письменным столом, переживает творческий кризис. Его взгляд полон беспокойства, и он чувствует себя как капитан корабля, который тонет, несмотря на то, что моряком никогда не был. Лист бумаги перед ним остается пустым, и он испытывает страх потерять свою писательскую идентичность, сталкиваясь с предшествующими творениями великих мастеров литературы, которые кажутся ему недостижимыми. Нарбутов отчаянно пытается найти уникальные метафоры и идеи, но все они кажутся ему заезженными и недостаточно оригинальными. Его кабинет – это своеобразная аллея памяти, заполненная книгами, которые напоминиают ему о его собственном разочаровании и страхе не соответствовать своим идолам. Тем не менее, он продолжает бороться с внутренними демонами и творческими сомнениями, сидя с дорогой ручкой, подаренной редактором литературного журнала, что символизирует надежду на будущее и возможные успехи.
15 страниц