В рассказе рассказывается о главном герое, который переехал в столицу, чтобы осуществить свою мечту стать журналистом. Он арендует комнату в старом доме, где сталкивается с неприятным запахом сырости, который не покидает его. Комната имеет плохое состояние: ободранные обои, скрипучая кровать и грязное окно, но герой надеется, что запах со временем выветрится. Арендатор, которому он платит, кажется высокомерным и не считает проблему запаха серьезной, утверждая, что она может исходить с улицы. Главный герой пытается смириться с условиями проживания, но вскоре понимает, что ему нужно выяснить источник зловония, так как оно уже начинает влиять на его жизнь. Рассказ захватывает атмосферой повседневных трудностей и разочарований молодого человека, пытающегося найти свое место в большом городе.
В начале главы рассказчик описывает своё утро: он просыпается под звуки будильника, наслаждается ароматом кофе и наблюдает за своей красивой девушкой, которая сидит на кухне и листает TikTok. Прежде чем отправиться на работу, он не может не заметить её привлекательность, хотя и спешит. На работе его лучший друг Костя уговаривает его принять карьерные решения, высказывая идеи о возможном повышении и открытии своей компании. Однако рассказчик ощущает внутреннюю пустоту, и слова Кости воспринимает как шум, стремясь лишь к кофе и тишине. Весь рабочий день проходит в раздражающей суете, где мысли друга остаются незначительными на фоне его тоски и нежелания действовать.
В тексте описывается история некоего персонажа, который работает в службе перевозки тел. Он сталкивается с необычным и тревожным событием, после которого его жизнь кардинально меняется. На фоне тяжелых условий работы в старой «Газели», которая возит умерших, главный герой размышляет о смерти, жизни и о том, каково это — быть «доставщиком» тел. Он испытывает физический дискомфорт из-за тесного костюма и жары, одновременно наблюдая за своим тяжелым грузом. Персонаж пытается осмыслить, как могут измениться представления о жизни и смерти в будущем, если медицина будет развиваться. Однако, эти мысли приводят его к мрачным размышлениям о последствиях, которые могут возникнуть за пределами естественного цикла жизни и смерти. Текст наполнен философскими раздумьями о работе, смерти и человеческой природе.
Книга описывает атмосферу протестов в городе, вызываемых антикоррупционной поправкой мэра. Каждый день протестующие собираются на главной площади, образуя огромную массу, которая символически выступает как исполин, страдающий от угнетения. Город переживает напряженные моменты, когда протесты усиливаются, но, как только наступает утро, мэрия пытается подавить восстание, отправляя черные автобусы за арестованными.
В это время мы знакомимся с Антоном, который страдает от одиночества и ищет выхода из своего затянувшегося кризиса. Алкоголь и крики толпы побуждают его выйти на улицу, но он ощущает внутреннюю пустоту и связь с потерянным прошлым. Протесты становятся символом борьбы не только с системой, но и с личными внутренними демонами главного героя. Книга исследует темы социальной несправедливости, личной борьбы и стремления к героизму в условиях подавления.
