В рассказе описывается чрезвычайно напряжённая ситуация, в которой оказался мужчина по имени Борис, оказавшийся в таёжном лесу. Он в панике пытается спастись от разъярённого медведя, который настигал его. В поисках укрытия он находит старую избушку и врывается внутрь, пытаясь скрыться от надвигающейся угрозы. Борис испытывает страх и отчаяние, осознавая, что его скромное оружие — камень — не сможет защитить его от хищника. Со временем он понимает, что не сможет избежать встречи с медведем, и готовится к худшему, когда тот подходит к двери с угрюмым рычанием. Рассказ наполнен динамикой и эмоциональным напряжением, подчеркивающим состояние человека, оказавшегося лицом к лицу с дикой природой.
В рассказе девятилетний Гоша вместе с матерью Ольгой блуждает по блошиному рынку, окруженный потертыми книгами и старой одеждой, пронизанной запахом нафталина. Гоша находит костюм, который его заинтересовал, и уверенно требует, чтобы мать его купила. Ольга, хотя и скептически настроенная, принимает решение взять костюм в руки. Она замечает, что ткань необычная – плотная и тяжелая, а также на ощупь с шрамами, напоминающими настоящие хирургические швы. Это вызывает у неё болезненные воспоминания, добавляя мистической нотки в их приключение.
В рассказе мальчик по имени Лёва находит в старом подвале игровую приставку своего отца с многочисленными картриджами. Среди них Лёва обнаруживает загадочный картридж с названием «ЗАБИВАТЕЛЬ». Вернувшись в свою комнату, он подключает приставку и вставляет картридж. На экране появляется мрачное главное меню с кислотно-зелеными лыжными очками и названием игры. Захваченный любопытством, Лёва запускает игру и погружается в странный, пустой мир с таинственным деревянным гробом, предвещая необычные и возможно опасные приключения впереди.
