В книге рассказывается о жизни в небольшом городе, где главный герой находится на старой скамейке в тени тополя. Он описывает свои мысли и наблюдения, отмечая пустоту внутри себя. Появляется полиция и скорая помощь, которые сообщают о случаях на других улицах города. Затем герой упоминает о предстоящем концерте и приглашает Саню посетить его, но никто не приходит. В другой части книги рассказывается о работе героя в интернет-магазине, его семье, проблемах его близких и планах на будущее. Книга также содержит описание маршрутов городского транспорта и их использование для перевозки пассажиров.
Книга представляет собой набор стихотворений, написанных автором Александром Самойловым. В книге рассказывается о путешествии героя, во время которого ему многое показывается и многое происходит. Автор обращается к читателю с просьбой внимательно смотреть в окно или слушать речь попутчиков, так как они могут помочь определить, кто готовил эту встречу и проложил маршрут. Далее, книга переключает свою тему на погоду и то, как она может влиять на нашу землю. Путешествие продолжается, но мир остается неизменным или просто не успел измениться. Книга заканчивается февралем, который наряжается мартом, а также приводит в сомнение то, чему мы верим. Во второй части книги автор говорит о своем образовании в техникуме, где большинство выпускников не работает по своей специальности. Он также описывает свои сны, в которых он ощущает срочность и важность их содержания. В конце книги встречается слово "Энергетиков".
Книга рассматривает различия между поэзией и обыденной речью. В поэзии все слова можно менять местами, заменять другими, в то время как в обыденной речи это не так. В тексте приводятся примеры стихов, в которых показывается свобода слов и их порядка, а также каким образом можно увидеть художественную ценность в повседневных сценах.
