В раннем утреннем сиянии, когда лучи солнца ещё ласкали росу на зеленеющих листьях картофельных кустов, на маленьком огороде за домом общины Голубых Братьев появился загадочный мужчина. Лет сорок, он был одет в удобную вязаную безрукавку, морскую суконную штаны и строгую черную шляпу. В его сильной руке сверкала железная лопатка. Подняв взгляд к бескрайнему небу, он нашептал свои утренние молитвы, исполненные открытия и чистоты сердца. Затем, он принялся аккуратно разрыхлять землю вокруг каждого картофельного куста, прижимаясь к ним своим несомненно неособым орудием. Его неуклюжие движения приводили к тому, что нежные корни молодых клубней деликатно трескались на мелкие частицы на глазах. В конце концов, когда он решил, что душа получила достаточно умиротворения на данный момент, он присел на ограду, поросшую густыми жимолостью и шипами, и машинально потянулся в карман за своей верной трубкой.
«Судить о человеке по его внешности – неправильно и даже уродливо. Наш мозг способен только ориентироваться на внешние признаки, не имея возможности проникнуть в глубину его сущности. Оценивать человека по его видимости – ограничение нашего разума. Вместо того, чтобы учесть все детали человеческого существования, мы останемся лишь с несколькими примерами…»
"Оценка по внешности" - эта фраза вызывает негативные ассоциации, так как мы все знаем, что внешность не всегда отражает внутреннюю сущность человека. Отвергнув такой подход, мы можем начать анализировать людей на более глубоком уровне, исследовать их нравы, мотивы и характер. Наши оценки должны быть основаны на действиях и словах, а не только на внешних признаках. В конце концов, каждый человек уникален, и его ценность не должна определяться его внешностью."
Книга рассказывает о новичке, переходящем двор привратника и охраняемом взводом солдат. Новичок оказывается опасным преступником, но он презрительно улыбается и не считает провинциальную тюрьму столь же опасной, как гигантские международные ловушки. Рядом с тюрьмой находится дом смотрителя, в котором живет его дочь Рене. Рене видит Шамполиона, и между ними происходит короткая встреча взглядами. В этот день отец с дочерью обедали позднее обычного, и внутри тюрьмы старик Масперо готовит камеру для преступника и организует его сопровождение при выходе из нее. Масперо надеется перевести Шамполиона в центральную тюрьму, чтобы избавиться от ответственности.
Книга рассказывает о городе, где живут люди, у каждого из которых есть странные истории. Главный герой, проходя мимо кладбища, может узнать, в каких могилах похоронены умершие, вспоминает их имена и характерные особенности. Однажды посыльный получает задание доставить клетку с птицей бесплатно от красивой молодой девушки. Посыльный, хотя недавно женился, влюбляется в девушку и оказывает ей услугу. Она проводит его в свою роскошную квартиру, где они проводят обозначенное маленькое приключение. Комната, в которую попадает посыльный, наполнена комфортом и красотой, заставляя его сердце биться сильнее.
Книга рассказывает о человеке, изучающем законы комбинаций в карты и их связь с философией, геометрией и практическими действиями. Он решает сложную задачу, но умирает, так как могущественное препятствие помешало ему воспользоваться своими открытиями. Действие происходит в 1914 году в роскошном клубе "Санта Лючия" в Нью-Йорке, где молодой человек вызывает возмущение, рвя карты, и его останавливают крупье.
На море плавает корабль, переживший множество приключений в экзотических странах. Его экипаж - неповторимые люди, с тревожным морщинами на лицах, которые говорят о неиссякаемой страсти к жизни. Среди них есть и простой крестьянин Ольсен, который, несмотря на впечатляющий "блеск океана", чувствует себя равнодушным к нему. В его сердце тоска глухой деревни, в которой обитают его близкие - мать, отец и сестра. Однако, Ольсена не покидают слуховые галлюцинации, которые тянут его обратно на берег родной земли: "Ольсен, это мы, мы! Скорее вернись к нам!... Иди и проживай здесь..."
Книга рассказывает о маленьком Томе Беринге, который перед возвращением своего отца, мореплавателя Беринга, подвергается нападению со стороны своих родственников – тетки Корнелии и дяди Карла. Том занимается легкомыслием, пуская цветные мыльные пузыри в библиотеке. Его поступки вызывают раздражение у Корнелии, и она предсказывает ему страшную судьбу. Том пытается узнать, что такое гнев, чтобы избежать его, и обращается за помощью к Оскару Мунку, литератору, родственнику Корнелии. Мунк рассказывает мальчику о гневе отца, описывая его как чудовище с четырьмя руками и ногами.
Книга рассказывает о прибытии парохода "Гедда Эльстон" в Покет после заката солнца. Единственный член команды, кто уже был в этом порту, - старый матрос Баррилен. Вечером после третьей склянки, часть команды отправляется изучать нравы, кабаки и местных прелестниц, но Эгмонт Чаттер решает остаться на своей койке. Он не знает, что Баррилен ненавидит его за примирение двух матросов, и тайно стравливает их друг против друга. В то время как матросы готовятся к танцам в квартале "Долина", Баррилен предлагает Чаттеру показать ему свою купленную им чашку из Сайгона. Когда матросы уходят, Баррилен начинает рассказывать Чаттеру о Покете, Лиссе и других портах, размышляя о том, какую картину нарисовать перед простодушным Чаттером.
Книга рассказывает о группе экспедиционеров, которые оказываются замерзающими и истощенными во время своего путешествия. Они борются со снегом и морозом, с собаками, которые выбиваются из сил, и с сани, застрявшими в сугробе. Доктор предлагает пойти в обход, чтобы избежать опасности, но начальник экспедиции настаивает на продолжении пути. В итоге, у них заканчивается пища, нет огня, и силы почти иссякли. Однако, они решают идти дальше, согревая друг друга своим телом, ибо у них нет дороги назад. Окончание истории неизвестно.
Черняк рассматривает окружающее его помещение, которое выглядит заброшенным и ненавистным. Нарядные ковры висят рядом с обглоданными углами. На столе разбросаны разнообразные предметы, включая четки, индиго, кружева, сигары, дамские часики, вино, веера и перчатки. Черняк привлекают кровати, но он не идет к ним. Человек, сидящий у окна, подходит к Черняку и представляется Шмыгуном, а его компаньон - Стропом. Они интересуются, где Черняк плавал, и он отвечает, что нигде. Строп хвалит умение плавать, и их разговор продолжается.
Книга рассказывает о двух ворах, Марде и Кароле, живущих на окраине Гертона. Оба только что вышли из тюрьмы и ищут новые дела. Они живут в нищете и голоде, но боятся взяться за новые преступления из-за страха быть снова арестованными. Однако, Мард придумывает план поимки нескольких людей с деньгами, чтобы они могли поесть и отдохнуть. В результате своих исследований, Мард находит старый пергамент и начинает разрабатывать план мнимого клада.
Книга рассказывает о маленькой экспедиции, которая отправляется в лесной переход к западу. Экспедиция состоит из четырех человек, которые спешат к узкой, глубокой и быстрой лесной реке, чтобы попасть на пароход, который отведет их в большой город. Участники экспедиции привыкли к замкнутости и молчанию леса, идут по узкой тропе, неся свое оружие. Последний из четырех, Гадаутов, особенно беспокоится о своем оружии и ходит в конце всех, насвистывая и куря.
Книга рассказывает о жизни и характере главного героя Иерошки, мужика, который считается слабоумным и лядащим. Ерошка ходит всегда в длинной рубахе без пояса. У него рыжие волосы, выглядящие смешно из-под маленького, приплюснутого картуза, и лицо с выражением постоянного беспокойства и нетерпения. Хотя его дразнили, его не особо трогали, потому что он не проявлял особого упорства. Ерошка любит скандалы и происшествия, особенно драки, о которых он может говорить долго и с восторгом. Его увлечение - играть на самодельной дудке, когда он забирается в огород. У Ерошки маленькое хозяйство, и после смерти жены, сыновей на заработках и в армии, он живет с девочкой-сиротой Пашей.
Книга рассказывает о бродяге по имени Фуль, который пытается выбраться из своего шалаша и избавиться от лихорадки. Он ощущает слабость и беспомощность, но все же замечает утопающую блоху и следит за ней. Шалаш Фуля находится возле искусственного пруда, окруженного лесом. Фуль ощущает голод, но не имеет сил идти на охоту. В конце концов, он замечает рыбу в пруду, которая сверкает на поверхности. Он ощущает сильные эмоции, когда видит это зрелище.
Книга рассказывает о главном герое, которому приходят настойчивые письма от старого друга, Хонса, приглашающие его посетить свое новое имение. Главный герой занят работой, но в конечном итоге решает поехать вместе с горничной, чтобы отдохнуть и развлечься. Прибыв на место, он замечает, что Хонс сильно изменился и выглядит величественным и степенным. Главный герой радуется за друга и чувствует себя счастливым.
Книга рассказывает о герцоге Сириане, который страстно влюблен в Ризалетту Бассо, казначея двора. Герцог делает то, что подсказывают ему страсть и желание, в результате чего он становится расфранченным, хлыщеватым человеком, убийцей и трусом. Позже рассказ переходит к дворянину Туссалетто, который получает письмо от герцога Сириана и вспоминает о своих прошлых отношениях с ним. Рассказ происходит в семидесятые годы шестнадцатого столетия.
Главный герой книги живет в Петербурге и пытается заработать деньги, чтобы купить хлеб. Однако, он теряет три копейки и не может их найти. Герой бездомен и бродит по грязным улицам города, живя на милостыне. Однажды он встречает странного человека, который внешне очень необычен. Герой обращается к нему за помощью и просит еды. Но в ответ он получает совет работать, чтобы затем питаться. Герой отвечает, что это как палка о двух концах, и выражает желание получать четыре фунта пищи в день. Странный человек предлагает ему сигару и становится более дружелюбным.
Книга рассказывает о двух главных героях, Эли Старе и Роде, которые находятся на лодке в пустыне. Род жалуется на отсутствие животных и монотонность пустыни, а Эли на скучность на палубе. Эли хочет продолжать путешествие, в то время как Род хочет вернуться. Они обсуждают плюсы и минусы остаться или вернуться и принимают решение остаться и насладиться разнообразием, какое они все же могут найти в пустыне.
Калиостро, известный исторический персонаж, не умер, как полагали рационалисты. Рационалисты завидовали его гению и множеству знаний, которыми он обладал. Калиостро решил уйти от шумной истроической сцены и отступил на Гималайские вершины. Там он занялся изучением начала вселенной, погружаясь в чистое знание.
Книга рассказывает о группе друзей, собравшихся за столом в комнате, чтобы прочитать записки умершего друга Пик-Мика. В завещании Пик-Мика сказано, что если записки его придутся по вкусу его друзьям, каждый из них должен выпить бутылку вина за свой счет в присутствии собаки Мика. Друзья с нетерпением ждут этого момента и, когда тетрадь с записками извлекается из кармана, они зажигают старинные канделябры, выливают вино и устраиваются поудобнее, чтобы начать чтение. Рассказчик, который должен читать записки, разворачивает тетрадь и начинает описывать первое происшествие, описанное Пик-Миком. В это время перед ним появляется фигура Пик-Мика, севшая за стол. Фрагмент заканчивается размышлениями о том, что день не стоит упоминания, а ночь является настоящим черным алмазом.
