Самый известный русский поэт и певец Александр Андреев пишет о своей жизни и творчестве. В своих стихотворениях он открывает свою душу и рассказывает о том, какую роль играет музыка в его жизни. Книга содержит несколько стихотворений, посвященных разным темам и периодам жизни автора. В них он открывает свои эмоции, мысли и впечатления. Книга призвана показать читателю мир Александра Андреева и его поэзию.
Книга описывает путешествие автора по гребню оврага, который, несмотря на свою сложность, является самым приятным. Вокруг него нет никого, только следы лыж и речка внизу. Главный герой наслаждается природой и хрустом снега под ногами. Он приходит к выводу, что только в лесу, в тишине и уединении, мы можем быть спокойными, добрыми и красивыми. Затем автор переходит к описанию нелюбимого им города, который он считает безобразным и неспособным возродиться. Город для него становится тенью, в нем нет места для красоты и спокойствия. Наконец, автор описывает поездку в метро, где время теряется на остановках и поворотах. Книга заканчивается вопросом, сможет ли бурный поток смыть следы рабства и принести свободу.
Книга "Вариации. Каникулы Калигулы" написана Еленой Барыниной и включает в себя две части.
Первая часть книги - "1988". Рассказ начинается с описания человека, сидящего на ступеньках ночного Капитолия, который воспоминает прошедший пир на Форуме и размышляет о различных вещах, включая название травы и значением долга. Рассвет приближается, и человек поднимается, поворачивается к окну, произнося фразу о том, что молчание - золото. Раздел заканчивается указанием года написания - 1988.
Вторая часть книги - "Смерть". Рассказ начинается с цитаты А. Усачёва о страхе не дожить до светлого дня. Далее следуют описания человека, покидающего город и отправляющегося в глухой бор, где слышит глухие хрусты шейных позвонков и ощущает дразнящий запах сыроватого лапника. Затем рассказ переходит к описанию встречи человека с автомобилями на городской дороге, где он не может ждать зеленого света и решает перейти на другую сторону. В конце рассказа человек скрывает распиленное сердце за ядовитой похвал...
